Tout était noir. Il a pris son chapelet. Il a plié le cou et laissé les larmes gonfler ses paupières. Puis il est devenu une femme, une vieille fille du Bon Dieu.

 

« Je vous salue Marie, pleine de grâce.»

 

Tout est absurde. Tout est laid. Je rate ma vie.

 

« Je vous salue Marie, pleine de grâce.»

 

Le silence qui me cerne de partout n'est pas la voix d'un ami.

Je suis vide.

Je me suis trompée de route.

 

« Je vous salue Marie, pleine de grâce.»

 

Et l'araignée de larmes qui s'agrippe de nouveau à mes joues.

Ce frisson qui dégouline entre ses pattes!

Le frémissement coule jusqu'au reste de mon corps, rentre dans mon corps, chauffe ma chair froide...

Cette chaleur-là pour le reste de ma vie ?

 

« Je vous salue Marie.»

 

Les grains du temps me filent entre les doigts.

Je suis encore seule. Je suis toujours seule. Comme tous ceux qui attendent.

Pas de souffle chaud contre le mien.

Pas de doigts pour me toucher.

 

« Je vous salue Marie.»

 

Ma chair s'enroule, se replie sur elle-même. Marche-arrière, retraite. c'est la défaite.

Une maman céleste m'accueille dans sa chaude couverture.

 

« .Vous êtes bénie entre toutes les femmes.»

 

Tout est raté, tout est triste. Mais c'est bon aussi d'être toute petite, toute toute petite, serrée dans cette douceur, emmaillotée dans cette tendresse.

Qui voudra, qui pourra m'arracher d'ici?

 

« Je vous salue Marie.»

 

Le temps passe et ma vie est petite, petite, petite... mais maintenant je m'en fiche. Le petit est source de ma joie. Que ma joie demeure! Qu'elle dure! Et tant pis pour tout ce que je perds. Jésus est né dans mon petit coeur humilié.

 

« Je vous salue.»

 

***

 

Un seigneur de la guerre qui passait pas très loin, un docteur, un grand savant, n'a pas osé sourire des grains qui coulaient dans ma main. Il aurait voulu dire que le rite est idiot mais les mots se sont crispés dans sa gorge.

Le rite est idiot? Ah! Ah! Ah!

Jamais le bon sens ne fut aussi manifestement ridicule!

Ridicules ces petits neurones qui voudraient avoir raison du Seigneur!

Les dévots de Marie ont de mystérieuses manières avec le Bon Dieu. Mais si j'avais, par malheur, à préférer une famille chrétienne à une autre, elle aurait dans ses fratries cette vieille fille sotte qui brûle un cierge aux pieds d'une Vierge de plâtre. Dieu a bon, le Bon Dieu rit dans ses bras! le Bon Dieu a bon!!!