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Chronicle of a Thai hospice

paulyves@gmail.com
	บทนำ

เรื่องราวที่คุณจะได้อ่านต่อไปนี้มิใช่เรื่องแต่งแต่ประการใด   หากแต่มันคือเหตุการณ์จริงที่เกิดขึ้นในช่วงระหว่างปี  2539-2547  ณ  สถานพยาบาลแห่งหนึ่งในจังหวัดลพบุรีซึ่งมีชื่อว่า  “วัดพระบาทน้ำพุ” ผมมีโอกาสได้รู้เห็นเหตุการณ์เหล่านั้นใน 3 ช่วงระยะเวลาด้วยกัน   ช่วงแรกและช่วงที่สองคือระยะเวลาเพียงสองสามเดือนในปี 2539 และอีกครั้งในปี 2540 และสุดท้ายคือช่วงที่ผมได้ใช้ชีวิตอยู่ที่นี่เป็นเวลากว่า 4 ปีนับตั้งแต่ปี 2543 เป็นต้นมา

	Introduction

This is not  a work of fiction.  It is an account of true events from between 1996 and 2004 at the hospice known as ‘ Wat PhraBatNamPhu’ in Lopburi, Thailand. I have been privileged to witness it over 3 periods ; first for a few months in 1996, again in 1997 and then later for the four years since early 2000.

Yves (M.D.)

Note on the English Translation: The target readership of this account is international.  While the translation from French is true to fact the style of writing in translation is sometimes more simplistic.  The reason for this is to allow greater understanding of complex issues for those readers who don’t speak English as a first language.

Ginge (translator)



	เกิดเป็นหมอ? ช่างน่าเศร้า

หมอชาวปาปัว
ในคราวที่ผมมาถึงที่นี่อย่างผู้ไม่ประสีประสา  ผมไม่มีสมบัติติด ตัวมาเลย  ไม่มีเงิน  ไม่มียา  ไม่มีค่าแรงไว้จ้างผู้ช่วย  สมบัติของผม มีเพียงสิ่งเดียว นั่นคือ  ใบปริญญาถ่ายเอกสารเพียงหนึ่งฉบับ 
ผมเชื่อว่านั่นคงเป็นต้นเหตุแห่งความโชคร้ายของผม   ในคราวแรกสุดหน้าที่ของผมไม่ต่างจากอาสาสมัครคนอื่นๆ มากนัก  เพียงแต่ว่าต้องทำหน้าที่ที่สำคัญอีกอย่างหนึ่งซึ่งผมได้รับมอบหมายให้เล่นบทบาทที่ผมไม่ได้เต็มใจเอาเสียเลย
ผมตระหนักได้อย่างรวดเร็วว่าหน้าที่ของผมมี  2 ประการด้วยกัน  หนึ่งคือ  การช่วยให้คนไข้ได้ตายอย่างทุกข์ทรมานน้อยที่สุด  ในขณะที่อีกส่วนหนึ่งกลับตรงกันข้ามกันอย่างสิ้นเชิง นั่นคือ  การพยายามโน้มน้าวจิตใจคนไข้เพื่อสร้างความเชื่อมั่นว่าพวกเขาจะมีชีวิตอยู่ต่อไปได้อีกเป็นแรมเดือนหรืออาจเป็นแรมปี  ทั้งๆ ที่ยาที่มีก็แสนจะถูกและแถมยังไม่เพียงพออีกด้วย
หน้าที่ในส่วนแรกนั้นไม่มีอะไรยากเย็นนัก  ผมเพียงแค่จ่ายยา

ไปตามอาการ พูดคุยกับคนไข้ นวดร่างกาย  และดูแลปรนนิบัติทั่วๆ ไป

สำหรับในส่วนที่สองนั้นไม่ใช่งานที่ง่ายนัก   การตัดสินใจของ ผมมีผล อย่างสำคัญต่อชีวิตของคนไข้   ถ้าผมตัดสินใจผิดพลาดคน ไข้อาจ ตายในทันที   หรือถ้าไม่ตายก็อาจ ต้อง ทนทุกข์ทรมานด้วย ความ เจ็บปวดต่อไปอีกนานก็เป็นได้   อย่างไรก็ตามผลของมันนั้น
จะมองอีกมุมหนึ่งให้เป็นชัยชนะเล็กๆ ของผมก็อาจทำได้  เนื่องด้วย  เวลาเพียงไม่กี่เดือนหรือปีที่ผมยื้อไว้เพื่อต่อ ชีวิตคนไข้ผู้สิ้นหวังเหล่านี้นั้นมันช่างเป็นสิ่งที่มีค่าสำหรับพวกเขามากเหลือเกิน  อาจเป็นเพราะว่าเวลาของแต่ละคนนั้นช่างสั้น เสียเหลือเกิน และจะดับสิ้นลงในวินาทีใดก็ได้จากนี้ไป
ผมเองก็ทำได้เพียงในสิ่งที่ขอบเขตอำนาจของผมจะเอื้ออำนวยเท่านั้น   การใช้ชีวิตอยู่ที่เมืองไทยนี้ทำให้ผมได้เรียนรู้ว่าผมไม่สามารถเรียกร้องสิ่งใดที่เกินเลยไปกว่านั้นได้ นอกจากนั้นแล้ว ผมยังได้เรียนรู้ถึงวิธีการในการเข้าหาผู้ใหญ่ให้เป็นที่ถูกใจอีกด้วย นั่นคือ  ต้องคิดไว้เสมอว่าตัวเรานั้นเปรียบเสมือนหมอจากเผ่าปาปัวนิวกินี ที่ไปยื่นข้อเสนอขอทำการรักษาคนไข้ให้ฟรีๆ  ที่......กรุงเบอร์ลิน  คงไม่ใช่เรื่องที่จะทำได้ง่ายๆ นัก   ยิ่งคนไทยแล้ว  พวกเขามีสิทธ์ที่จะรู้สึกหยิ่งทะนงในเชื้อชาติและอัตลักษณ์ของตนเองมากยิ่งกว่าที่คนเยอรมันจะเป็นเสียอีก ก่อนที่เราจะมีอำนาจไปต่อรองกับใคร
เป็นสิ่งสำคัญมากที่เราต้องชนะใจพวกเขาให้ได้เสียก่อน 
ในตอนแรกนั้นผมเป็นหมอที่น่าสงสารมาก  ห้องของตัวเองก็ยังไม่มี  ต้องไปอาศัยอยู่ร่วมกับพระรูปหนึ่งซึ่งติดเชื้อเอชไอวี   ตามเนื้อตัวมี ยุงบินเกาะให้ว่อนไปหมด   บางคราวมันอาจรังควานมาถึงผม  เมื่อใดผมตบมันเข้าก็จะมีเลือดแดงฉานกระฉูดตามมาทุกทีไป   ของใครเป็นของใครก็ไม่มีรู้ได้ 

หลายๆ เดือนครั้ง มักจะมียาตัวใหม่ๆ มาให้ผมลองใช้กับคนไข้ที่วัดนี้เสมอๆ  แต่ถึงแม้จะโชคดีอย่างไร  ผมก็ไม่เคยโชคดีถึงขนาดจะได้มอร์ฟีน

มาใช้  ถึงขณะนี้ผ่านไปกว่าเจ็ดปี   อดีตที่ไม่มีมอร์ฟีนอย่างไร   วันนี้ก็ยังไม่มีอยู่เช่นนั้น   ในขณะที่ปีๆ หนึ่งกลับมีคนตายมากกว่า  500  รายทีเดียว
เมื่อเวลาผ่านไป  ผมมีอำนาจจ่ายยาให้กับคนไข้มากขึ้นเรื่อยๆ ทั้งการ รักษา แบบป้องกันและรักษาตามอาการ ผมต้องใช้วิธี การลองผิด ลอง ถูกเนื่องจากไม่มีทางเลือกอื่นใดที่ดีไปกว่านั้น  เพราะห้องแล็บที่มี ไว้สำหรับวินิจฉัยโรคอย่างถูกต้องนั้นยังไม่ได้มีการสร้างขึ้น หลายครั้ง หลายคราที่ผลต้องลงเอยด้วยการตัดสินใจผิดๆ อันนำไปสู่อาการ แพ้ หรือผลข้างเคียงอย่างรุนแรงที่มักเกิดขึ้นอยู่เสมอ
เริ่มทำงานได้ไม่นานผมก็พอรู้ตัวแล้วว่าตนเองไม่เหมาะกับหน้าที่ที่ได้ รับมอบหมายเอาเสียเลยคนไข้ของผมเจ็บป่วยด้วยโรคแปลกประหลาด ซึ่งส่วนใหญ่แล้วผมไม่เคยพบเห็นมาก่อนบางตัวยิ่ง แย่หนัก ตรงที่ ผม ไม่เคยได้ยินแม้แต่ชื่อ  อย่างเช่น  ‘progressive multifocal leukonencephalitis’, ‘vacuolar myeloneuropathy’, ‘inflammatory demyelinating polyneuropathy’...
โรคพวกนี้สร้างความสับสนให้ผมอยู่มากพอดู   ตั้งแต่ในช่วงแรกๆ  จนกระทั่งถึงทุกวันนี้
บางครั้งผมถึงกับค้นพบโรคบางอย่างที่ยังไม่เคยมีใครค้นพบมาก่อน   ผมได้จดบันทึกอาการของมันไว้เพื่อทำการตั้งชื่อในภายหลัง   เพราะตำราทางแพทยศาสตร์ไม่ได้ให้ความใส่ใจกับโรคแปลกๆ พวกนี้นัก ‘Moult syndrome’, ‘Spastic Tongue Syndrome’, ‘Black Syndrome’, the terrifying ‘Cochonoma Vaginalis’ and ‘Cochonoma Penis’…
ร่างเพื่อการศึกษา
ถึงแม้ว่าความหลากหลายของโรคจะเป็นโอกาสที่เปิดกว้างสำหรับการทำการศึกษาวิจัยเช่นนี้  ผมก็ยังอดแปลกใจไม่ได้กับทัศนคติของ ผู้คนวงการแพทย์ไทยที่มีต่อโอกาสดังกล่าวนี้ ในยุโรปหรือ สหรัฐ อเมริกา  มหาวิทยาลัยต่างๆ จะต้องพากันทำการศึกษาวิจัย ถึงกรณี แปลกประหลาดเหล่านี้เพื่อสร้างความก้าวหน้าให้กับวงวิชาการของ
พวกเขา   แต่ในประเทศไทยผมกลับมิได้พบเห็นปรากฏการณ์เหล่านั้น ตรงกันข้าม  กลับมีเพียงนักวิจัยที่ “ว่านอนสอนง่าย” บางกลุ่ม ที่แม้จะมา จากมหาวิทยาลัยที่มชื่อเสียงก็ยังมีแนวโน้มที่จะมุ่งทำการ ศึกษาไปที่ antiretroviral* ตามแบบตะวันตกมากกว่าที่จะ ใหความสนใจกับอาการแปลกๆ ของโรคที่อาจพบเห็นได้
คนไข้กลุ่มใหญ่มาที่นี่ภายหลังได้รับการรักษาจากโรงพยาบาลประจำ

จังหวัด หรือจากคณะแพทยศาสตร์ในมหาวิทยาลัยบางแห่งมา

แล้วระยะหนึ่ง   แต่เมื่อมาถึงที่นี่กับมีเพียงจดหมายสั้น ๆ  ที่ระบุว่า 
- เป็นคนไข้ติดเชื้อเอชไอวี พร้อมมีอาการวัณโรคในปอดแทรกซ้อน   

ด้วยความนับถือ   คุณหมอนิรนาม

...และเราก็ต้องมืดแปดด้านเพราะไม่รู้ว่าเหตุใดคนไข้จึงเป็นอัมพาตทั้งสองซีก   ตาบอดข้างหนึ่ง กล้ามเนื้อหูรูดไม่ทำงาน!     

ผมต้องทำงานโดยไม่มีเครื่องฉาย x-ray  ห้องแล็บ  หรือผู้ช่วยวินิจฉัยแม้แต่คนเดียว   มีเพียงกลิ่น   การมอง  การฟัง  สัญชาตญาณและประสบการณ์เท่านั้น   
ในตอนแรกผมออกจะประหม่าอยู่บ้าง   ครั้งหนึ่งผมจำได้ว่าผมตัดสิน ใจส่งคนไข้ไปยังโรงพยาบาลที่ใกล้ที่สุดในตัวจังหวัดผมช่างไม่รู้อะไรเสียเลย กับคนไข้อย่างพวกที่ผมส่งไปนั้นทางโรงพยาบาล เจอมา นัก ต่อนัก  และนี่ก็ไม่ใช่ครั้งแรกที่พวก เขาต้องถูกหามส่งโรงพยาบาล ด้วยเหตุนี้คนไข้จึงถูกส่งตัวกลับทันทีพร้อมยาพาราเซตามอลติดตัวมาหนึ่งห่อ   ไม่มีแม้กระทั่งจดหมายอธิบายใดใด   เหตุการณ์ครั้งนั้นสอน ให้ผมได้รู้ว่า   หมออาสาสมัครอย่างผมไม่ควรจะหาเรื่องเข้าไปยุ่งกับ กิจการของทางการให้มากนัก  มีอยู่ครั้งหนึ่ง 
ที่ผมเชื่อว่าคนไข้น่าจะมีหวังอยู่บ้างเพราะมีแม่มาคอยเฝ้าดูแลอย่าง ใกล้ชิด  ผมแนะนำให้แม่ของเขาวิ่งเต้นเป็นธุระให้กับลูกชาย  โดยมีจดหมายรับรองของผมเป็นตัวช่วยอีกแรง   คนไข้ถูกส่ง ตัวกลับ ภายในไม่กี่ชั่วโมง   แม่ของเขาบอกกับ ผมทั้งน้ำตาว่าลูก ชายของเขา ไม่ได้รับ การตรวจ ใดๆ  ทั้งสิ้น   แม้แต่จดหมายของ ผมก็ไม่ ได้ถูกเปิดด้วยซ้ำ   เจ้าหน้าที่ได้แต่บอกให้คนไข้นั่งบนรถเข็น   ตัวคนไข้เองก็ลุกไม่ไหว เพราะมีอาการกล้ามเนื้อช่องท้องอักเสบตั้งแต่ตอนที่ส่งตัวไปเมื่อเป็นเช่นนั้น  หมอที่นั่นจึงทำการตัดบทด้วยการยื่นยาพาราเซตา มอลให้ห่อหนึ่งพร้อมกับพูดว่า
- เอาล่ะ  เสร็จแล้ว   กินยานี่ครั้งละ  2  เม็ดทุกวัน  วันละ 3 เวลานะ   แล้วเดี๋ยวก็เตรียมตัวกลับวัดได้
ผมคิดว่าที่เขาปฏิบัติเช่นนั้นเป็นเพราะเขาต้องการประชดผม มิใช่คนไข้ เพื่อสอนบทเรียนให้กับผม ผมพยายามทำความเข้าใจกับ ทุก สิ่งทุกอย่างที่เกิดขึ้น   โดยคิดเสียว่าผมเป็นหมอชาวปาปัวนิวกินี ที่หาเรื่องใส่ตัวอยากมารักษาคนไข้ที่เบอร์ลิน

ผมคิดในใจว่าวันหนึ่งทางโรงพยาบาลคงจะหาคนมาประจำอยู่ที่วัด และรับหน้าที่แทนผมไปเสีย   นั่นดูจะเป็นทางออกที่ดีสำหรับทั้งผม และคนไข้   เพราะผมเองก็ไม่ได้ชอบงานลักษณะนี้และไม่คิด ที่จะอยู่ที่นี่ไปจนตายเช่นกัน จนถึงวันนี้  ผ่านมากว่าเจ็ดปีแล้ว   ก็ยังไม่มีใครมาประจำที่วัดแทนผมเป็นเรื่องเป็นราว  ผมคงคิดอะไรตื้นเกินไป 
ที่จริงปัญหาไม่ได้มาจากแค่ตัวผม   แต่ยังรวมไปถึงโรงพยาบาลอื่นๆ ในบริเวณใกล้เคียงที่ต่างก็เกี่ยงกันไม่มีใครยอมรับภาระดูแลคนไข้ที่ถูกทิ้งมาจากอีกที่หนึ่ง   ประกอบกับข้อเท็จจริง ที่ว่าทาง โรงพยาบาล จำต้องแบกรับค่าใช้จ่ายในส่วนนี้ ไม่ว่าคน ไข้จะเดินทาง มาจากที่ใด ในประเทศไทยก็ตาม นั่นทำ ให้ความซับซ้อนของปัญหาทวีคูณยิ่งขึ้น ทางออกที่ดี ที่สุด ของพวก เขาก็คือการนำคนไข้เหล่านั้นมาทิ้ง ไว้ ที่ นี่เพื่อ ให้วัด เป็น คนจัดการดูแลเองเสีย

นอกจากนั้น   ยังมีแง่มุมทางค่านิยมแบบไทยๆ ที่สำคัญอีก อย่างหนึ่ง นั่นคือ
หมอคนไทยส่วนใหญ่นั้นแม้จะค่อนข้างมีฝีมือ แต่มีข้อเสียอย่าง ใหญ่หลวงคือมักจะไม่ค่อยยอมเสียหน้า แม้จะมีอาการ บางอย่างที่ พวก เขาไม่สามารถหาคำตอบได้   เขาก็มักที่จะปล่อยให้มัน ค้างคา ไว้เช่นนั้น  มากกว่าที่จะยอมขอความช่วยเหลือจากผู้อื่น ดังนั้น  หมอพวกนี้จึงไม่ค่อยชอบจะใส่ใจกับสิ่ง

ผิดปกตินัก   แม้ว่าสิ่งเหล่านั้นจะถือได้ว่าเป็นความ ปกติ ที่จะต้อง ได้พบเห็นอยู่เสมอในการรักษาผู้ป่วยโรคเอดส์ก็ตามในจดหมายส่งตัวคนไข้ที่ผมเคยอ่านมาทั้งหมด  ไม่มี “แม้แต่ฉบับเดียว” ที่หมอเหล่า นั้นจะยอมรับว่าเขาไม่ทราบถึงสาเหตุของความล้มเหลวในการักษาคนไข้ดังกล่าว   หรือเขาไม่เคยมีประสบการณ์ในการรักษาโรคที่เกิดขึ้นกับ

คนไข้มาก่อนคนไข้คนหนึ่งร่างกายขาดออกซิเจนมานานกว่าครึ่งเดือนจนร่างกายเขียวซีด โรงพยาบาลในกรุงเทพแห่งหนึ่งที่ได้ ทำการรักษา เขาก่อนหน้านี้ไม่ได้ แจ้งมาในใบส่งตัวคน ไข้ว่าพวก เขาได้ลองรักษา เธอด้วย pneumocystosis*มาแล้ว    ในใบเพียงระบุไว้ว่าคนไข้ป่วยเป็น

เอดส์และมีวัณโรคแทรกซ้อน   แต่ดูจากสภาพแล้วคนไข้ตัวเขียว  ขาดออกซิเจน  แต่ยังหายใจอยู่   ดังนั้น  ผมจึงต้องช่วยเธอให้ถึงที่สุด   ด้วยความที่ไม่มีห้องแล็บสำหรับวินิจฉัยโรคได้แน่ชัด  ผมจึงต้องเริ่มด้วยทางเลือกที่น่าจะเป็นไปได้มากที่สุดก่อน  และนั่นคือ pneumocystosisและแน่นอนอาการคน ไข้กลับแย่ลง   ผมเสียเวลาไปสี่วันกว่าจะค้นพบในสิ่งที่เขาค้นพบมาก่อนหน้าแต่ไม่ยอมบอกปริปากบอกผม   ผมอาจนำเวลา 4 วันที่เสียไป นี้มารักษา เธอด้วยทางเลือกอื่นๆ    สี่วันที่อาจมีหมายความถึงชีวิตคนทั้งคน

ปวดหัว  เชื้อลุกลาม  โรคไขสันหลัง มีตุ่มขึ้นตามตัว   อัมพาตเบื้องต้น   อาการซ้ำซากเหล่านี้เกิดขึ้นกับคนไข้กว่า 3 ใน 4 ที่จริงเราไม่ควรจะต้องมาเสียเวลากับอาการพวกนี้อีกแล้ว  ติดแค่ว่า   หมอที่ส่งตัวพวกเขามาไม่เคยใส่ใจที่จะเขียนแม้แต่จดหมายสั้นๆ  บอกข้อมูลอะไรกับผมสักอย่าง   
แต่ความจริงแล้ว การณ์ก็มิได้เลวร้ายเช่นนั้นเสมอไป  มีโรงพยาบาลอีกหลายแห่งที่ยังให้ความใส่ใจกับการรักษาคนไข้โรค เอดส์อยู่บ้าง   ยังมีคุณหมอผู้กล้าหาญบาง คนที่ยังมีจริยธรรม มาก พอที่จะให้การรักษาคนไข้ของพวกเขา อย่างสุดกำลังความ สามารถ   ยอมที่จะเสียหน้าด้วยการบาก บั่นช่วย เหลือคนไข้ต่อ ไปแม้จะ ล้มเหลว   แทนที่จะผลักใสพวก เขามาทิ้งไว้ที่วัดพระบาทน้ำพุแห่งนี้

เราสามารถแยกประเภทของหมอในเมืองไทยออกได้เป็น  2  พวก  พวกแรกคือพวกหัวกะทิและมืออาชีพ  (จักได้กล่าวถึงในภายหลัง)  และอีกพวกคือ  พวกที่มีอยู่ดาษดื่น  เป็นพวกหลังนี้เองที่นอกจากว่าเวลาส่วนใหญ่หมดไปกับการห่วงพะวงแต่หน้าตาของตัวเองแล้วนั้น   ยังออกจะกลัวโรคเอดส์เองเสียด้วยซ้ำ บางทีคุณอาจจะพบเห็นหมอทั้งสองพวกนี้ได้ในโรงพยาบาลเดียวกัน ดังนั้นจึงเป็นหน้าที่ของคนไข้ที่ต้องเสี่ยงดวงเอาไม่ต่างกับการซื้อหวย   ครั้งหนึ่งเคยมีคนไข้ถูกส่งตัวกลับมาหาผมพร้อมกับถูกเสียดสีประชด ประชันจากหมอที่นั่นอย่างเจ็บแสบเหลือเกิน
- ถ้างั้นก็กลับไปให้คุณหมอคนที่เธอชมว่าเก่ง นักเก่งหนาเขารักษาเอาเองเลยสิ  ก็คนนี้ไม่ใช่เหรอที่ส่งตัวเธอมาที่นี่

พอกลับมาคราวหน้าที่โรงพยาบาลแห่งเดิมนี้  เขาอาจได้รับการดูแลเอาใจใส่เป็นอย่างดีพร้อมกับการตรวจโรคอย่างละเอียดราวหน้ามือเป็นหลังมือก็เป็นได้   ใครก็คงเข้าใจถึงความรู้สึกเป็นกังวลในใจของพวกเขาได้ดีในยามที่รู้ ว่าตัวเองจะต้องไปโรงพยาบาล   ไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม ผมก็ยังคงส่งคนไข้ไปที่นั่นเป็นประจำ   แม้จะเป็นด้วยเหตุผลที่ อาจจะต่างออกไปอยู่บ้างก็ตาม   ประกอบกับการที่ผมรับมือ กับโรคประหลาดๆ ได้ดีขึ้นกว่าแต่ก่อนอยู่มาก  พักหลังๆ นี้ผมจึงส่งไปเฉพาะพวกที่ผมเห็นว่าพอจะมีหวังอยู่บ้าง   ส่วนพวกที่น้ำหนักเหลือแค่ 20 กิโลกรัม หรือที่มีอาการเป็นอัมพาตซึ่งก็เป็นกับแทบจะทุกคนนั้น  ผมก็ไม่เห็นประโยชน์อะไรที่จะส่งเขาไปทรมานอีก

ผมมาทำอะไรที่นี่?

ความจริงแล้วผมเองก็ยังไม่เข้าใจเช่นกันว่าเหตุใดตัวเองจึงสามารถอยู่รอดที่วัดนี้ได้

· พวกหมอทั้งหลายไม่ชอบผมและไม่เคยตอบจดหมายที่ผมสอบถามเรื่องอาการของคนไข้ไปเลย
· คนไข้ชอบผม  แต่ก็ไม่ได้เคารพเหมือนอย่างที่พวกเจ้าหน้าที่พยาบาล

        เคารพ   นั่นเพราะที่นี่ไม่มีห้องแล็บหรือเครื่อง x-ray ดังนั้น  ผมจึ้งต้องทำใจยอมรับว่าความผิดพลาดอาจจะเกิดขึ้นได้ เสมอ

· ผมไม่ได้รับค่าจ้าง

· เนื่องด้วยผมถือวีซ่านักท่องเที่ยว  ดังนั้นผมจึงต้องออกนอกประเทศ  เพื่อต่อวีซ่าใหม่ทุกๆ 3 เดือน

· ผมต้องปล่อยเลยตามเลยหากจะมีใครสักคนจะเหมารวมและคิดว่าผมมีส่วนในกิจการอันมีลับลมคมในของทางวัด

· สุขภาพของผมย่ำแย่ลงทุกวัน

· และอื่นๆ อีกมากมาย 
มีอีกเรื่องหนึ่งที่ทำให้ผมเฝ้าถามตัวเองอยู่เสมอว่าผมมาทำอะไรที่นี่

มีเด็กหนุ่มคนหนึ่งนอนซมอยู่กับเตียงมาเป็นเวลานาน  โดยมีอาการ ปวด เมื่อยตามร่างกายอยู่เป็นระยะๆ ยังไม่ถึงกับทุรนทุราย เขายังโชค ดีอยู่บ้างตรงที่มีแม่มาคอยดูแล อยู่ไม่ห่าง  (เป็นภาพ ที่เห็น ได้ไม่บ่อย นัก อย่างที่ผมได้บอกไปแล้ว) คืนหนึ่งตัวแม่ขอร้องให้ ผมช่วยฉีดยา ให้ ลูกเธอได้นอนหลับสบายๆ ผมจึงจัดการฉีดยาแก้อักเสบให้เขาตอน ประมาณ4ทุ่ม6โมงเช้าวันต่อมาเด็กคนนี้ก็จากไปโดยปกตผมมักจะเริ่ม

การทำงานของผมในทุกๆ เช้าด้วยการเดินไปเปิดฝาโลงดูว่ามี ใคร ตายบ้างในระหว่างที่ผมไม่อยู่เมื่อผมเห็นหน้าเด็กคนนี้นอนอยู่ในโลง  ผมรู้สึกตกใจพอสมควร  เพราะไม่คิดว่าเขาจะตายอย่างรวดเร็วเช่นนี้

ฝาโลงยังไม่ทันจะถูกปิดผนึกดี  ผู้ช่วยพยาบาลก็รีบวิ่งมาบอกผมว่า  แม่ของคนไข้โมโหอาละวาดเป็นการใหญ่หาว่าผมเป็นคนฉีดยาฆ่าลูก เขาตายเมื่อคืนนี้   พวกผู้ช่วยไม่อยากให้ผมรู้สึกเสียใจกับคำพูดเช่นนั้น 
 พวกเขากับเจ้าหน้าที่คนอื่นๆ จึงเป็นเดือดเป็นร้อนแทนผมด้วยการ พยายามช่วยกันแก้ต่างในข้อกล่าวหาแหล่านั้นโดยหาว่าเป็นเรื่องเหลวไหลไร้สาระ
ความจริงแล้วยาที่ผมฉีดให้เมื่อคืนนั้นไม่น่าจะเป็นสาเหตุที่

ทำให้คนไข้เสียชีวิตได้

แต่อย่างไรก็ตาม  พวกเจ้าหน้าที่กับแม่ของเด็กต่างก็โต้เถียงกันอย่าง รุนแรงกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น ส่วนผมได้แต่นิ่งเงียบ  และ พยายาม คิดว่าถ้าหากผมเป็นคนที่ต้องสูญเสียลูกของตัวเองไป แล้ว จะรับมือกับมันอย่างไร 
ถ้าคืนนั้นผมไม่ทำอะไร  แม่ของเด็กคนนั้นก็จะต่อว่าผมหาว่า ไม่เอาใจใส่ลูกชายของเธอดีพอ
นี่เป็นสิ่งที่คนเป็นหมอต้องเผชิญ   ยิ่งในกรณีที่มีหมอคอยรับผิดชอบเพียงคนเดียวเช่นนี้ด้วยแล้ว  ความเสี่ยงในกรณีดังกล่าวยิ่งทวีคูณมากขึ้น 
อย่างไรก็ตาม ผมก็ประทับ ใจที่ได้เห็นว่ามีเจ้าหน้าที่และพยาบาล ช่วยกันปกป้องผม โดยเฉพาะพยาบาลที่ใส่อารมณ ์อย่างรุนแรงผิดจากแบบแผนการประพฤติของคนที่นั่น ผมเพิ่งได้เข้าใจในวันนั้นเองว่าผมมีค่า ในสายตาพวกเขาและผมก็พอจะรู้ว่าเป็นเพราะสาเหตุใด
ที่วัดนี้มีเพียง  3  คนเท่านั้นที่สามารถฉีดยาให้กับคนไข้ได้  นั่นคือ  หัวหน้าพยาบาล  ผู้ช่วยของเธอ  แล้วก็ผม ทั้งสองคนนั้นเลิกฉีดยาให้คนไข้มานานด้วยเหตุที่ว่ามันมีอัตราเสี่ยงสูงเกินไปที่จะเกิดเหตุการณ์ไม่คาดคิดดังที่เกิดกับผม
(ในเวลาต่อมาผมเคยมีประสบการณ์กับการที่คนไข้ตายคาเข็มฉีดยาของผมภายใต้สายตากว่าเจ็ดสิบคู่ที่กำลังเฝ้ามองการกระทำของผมอยู่)
ข้อเท็จจริงที่ว่าการฉีดยาผิดพลาดเพียงนิดเดียวอาจมีผลต่อชีวิตของ คนไข้นั้น  (อาจจะจริงหรือไม่ก็ตาม) มีผลกระทบอย่างสำคัญ ต่อความรู้สึกเชื่อมั่นของคนไข้ที่มีต่อสถานพยาบาลซึ่งคนไข้ น้อยคนนักที่ไม่อยากจะมีชีวิตอยู่รอด ความสับสนอลหม่านที่ แพร่สะพัด ไป ในชุมชนแห่งความ ตายแห่งนี้ก่อให้เกิดเป็น เกลียวคลื่นแห่งความคลางแคลงที่สาดซัดอยู่เป็นระลอกกว่า สองอาทิตย์ 

ลองนึกภาพตาม
- อะไรกัน  ทำไมคนที่มีหน้าที่ช่วยรักษาโรคให้เรา ถึงสะเพร่าขนาดทำให้เราตายได้

ถ้าหากใครสักคนต้องมีชีวิตอยู่ภายใต้สภาพแห่งความไม่แน่นอน  ในระดับที่ว่ามีโอกาสถึง 1 ใน 3 ที่จะเป็นผู้โชคร้าย ในแต่ละสัปดาห์ เช่นนี้แล้ว (2539)  คงเป็นการยาก ที่เขาจะต้องรับรู้ เหตุการณ์ ทั้งหมด ที่เกิดขึ้นอย่างไม่อนาทรร้อนใจ 
ผมเชื่อว่าเป็นที่ข้อนี้เองที่ได้ ช่วยให้พยาบาลและผู้ช่วยของ เธอต่างพากัน โล่งใจและหลุดพ้น จากวังวนความรู้สึกผิดลึกๆ ในใจ  เพราะ ในบางครั้งพวกเขาก็รู้อยู่แก่ ใจจากสามัญสำนึกขั้นพื้นฐาน ว่าหนทางสุดท้ายที่ดีที่สุดในการรักษา พวกเขานั้น คือการงด จ่ายยาเสียเพราะนั่นอาจทำให้เกิดอาการ  anaphylactic shock* ขึ้นได้
พวกเขารู้ดีว่าในทางกลับกัน หากไม่ทำการฉีดยาให้กับคนไข้ที่ไม่ เหลือเรี่ยวแรงจะกลืนยาได้อีกแล้ว  ก็อาจเท่ากับเป็นการปล่อยให้พวก เขาตายไปเองได้เช่นนั้น   ดังนั้น จึงไม่น่าแปลกที่พวกเขาต่างปกป้อง ผมเพื่อให้ผม ทำหน้าที่ นั้นได ้ต่อไป
ที่นี่เราไม่มีการรักษาแบบบรรเทา ซึ่งเป็นวิธีที่จะช่วยลดอาการเจ็บปวด ให้กับ คนไข้ชนิดที่เรียกว่าไม่ต้องพึ่งมอร์ฟีนอีกต่อไป อีกทั้งยัง ไม่ต้องพึ่งคนไข้ที่ยังแข็งแรงคนอื่นๆ ให้ต้องอาสาเข้ามาช่วยพวกที่ใกล้ จะถึงวาระที่นอนเรียงรายอยู่ในตึก หากต้องเข้ามาทำงานในตึกนี้ พวกเขาก็จะได้เจอแต่ภาพแห่งความหดหู่ของเพื่อนคนไข้คนอื่นๆ ที่ต้องทนทุกข์ทรมานกับความเจ็บปวดอยู่ทุกเมื่อเชื่อวัน มีคนไข้รายหนึ่งที่ต้องนอนดูเพื่อนข้างเตียงของเธอตายไปเรื่อยๆ ทีละคนสองคน จนเมื่อถึงคนที่หกหลังจากที่ผ่านไปเพียงห้าวัน ก็เป็นอันว่าถึงคราวของเธอ 
ใครกันที่จะสามารถอธิบายความหมายของระเบิดเวลาลูกนี้ได้อย่างกระจ่างชัด มีครอบครัวหนึ่งพาญาติของตัวเองมาทิ้งไว้ที่วัดในทันทีที่ ความน่าขยะแขยงเริ่มแสดงตัว (คนไข้โรคเอดส์โดยทั่วไปอ่อนไหวต่อ โรคผิวหนังที่ร้ายแรงแทบทุกชนิด) สำหรับรายนี้ผิวหนังมีอาการติด เชื้อจากโรคเรื้อน ซึ่งในความเป็นจริงแล้วก็ถือเป็นปกติสำหรับ คนไข้โรคเอดส์โดยทั่วไป นอกจากนั้นแล้วเชื้อแบคทีเรียยังส่งผลให้ ซึ่งส่งผลทำให้ผิวหนังมีรอยแตกเป็นทางยาวไปทั่วทั้งตัว โรคนี้มิ ใช่โรคร้ายแรงและรักษาให้หายได้ไม่ยากนัก แต่ทุกคนที่

ได้เห็นสภาพของเขาต่างพูดเป็นเสียงเดียวกันว่าคงอยู่รอดได้อีกไม่กี่ชั่วโมง  ผมฉีดยาสเตอรอยด์และยาปฏิชีวนะให้กับเขา ในปริมาณ ที่มากพอสมควร ซึ่งนั่นก็ส่งผลทันตาเนื่องจากผิวหนังเขามี อาการ ดีขึ้นอย่างรวดเร็วจนคนไข้คนอื่นๆ พากันประหลาดใจ (ยาตัวนี้กู้ชื่อเสียงผมคืนมาได้มากโขทีเดียว เสียดายก็แต่ว่า พวกที่เคยพากันชื่นชม ผมนั้น ตอนนี้ตายไปหมดแล้ว ไม่มีใครเหลืออยู่เล่าความดีความชอบของผมในครั้งนั้นอีกเลย)
ในช่วงเดียวกันนี้ มีพระรูปหนึ่งเข้ามาใหม่ มีอาการเป็นโรคกระเพาะ และดูเหมือนจะมีโรคแทรกซ้อนอื่นๆ ในร่างกายอีกเป็นหมื่นเป็นพันโรค เขาพกยาสารพัดชนิดที่ไม่รู้พระเจ้าองค์ไหนประทานให้ติดตัวมาเต็มไปหมด เท่านั้นยังไม่พอ ในระหว่างที่นอนรักษาตัวอยู่ในตึก ก็ยังมีพระ
รูปอื่นๆ แวะเวียนมาเยี่ยมพร้อมทั้งไม่ลืมที่จะนำยาสรรพคุณต่างๆ ที่ต่างเป็นอุปสรรคต่อการรักษา แผนปัจจุบันติดมือมา ฝากอยู่เป็น ประจำ 

พระรูปดังกล่าวขอ ให้ผมช่วยจัดยาเพิ่มให้ ผมได้แต่เพียงบอกว่าผม จัดให้ได้แต่มีข้อแม้ว่าเขาจะต้องเลิกกินยาผีบอกพวกนั้นเสียก่อน 

ผ่านไปสองวันคนไข้ยังคงไม่ยอมทำตามที่ผมสั่ง และดันทุรังกินยาของตัวเองต่อไป ทั้งยาเม็ด ยาแค็ปซูล ยาผง ยาน้ำ ผมไม่มีความสามารถจะห้ามปรามเขาได้เลย โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ในกรณีที่เป็นคนไข้เป็นพระเช่นนี้ด้วยแล้ว

เด็ง หนึ่งในเจ้าหน้าที่ดีที่สุดของวัดเข้าใจในสถานการณ์ที่เกิดขึ้น เป็นอย่างดี เธอรับอาสาที่จะแอบขโมยยาเหล่านั้นมาเสีย เพราะเชื่อว่าจนถึงขั้นนี้แล้วเขาคงไม่มีแรงลุกขึ้นมาอาละวาดเป็นแน่ ตรงกันข้าม ผู้ที่เป็นเดือดเป็นร้อนแทนกลับกลายเป็นพระอีกรูปหนึ่ง

ซึ่งแวะเวียนมาเยี่ยมอยู่เป็นประจำ  เขาออกอาการอาละวาดในทันที ที่ได้รู้ว่าคนไข้คนอื่นๆ ที่ดูเหมือนใกล้จะตายแล้วนั้น กลับมีอาการดีขึ้น รวมถึงพระองค์ดังกล่าวที่ไม่เพียงแต่อาการดีขึ้นเท่านั้น แต่ยังเลิกกิน ยาที่เขาหมั่นนำมาฝากด้วย เขาพูดรัวจนผมจับใจ ความแทบไม่ได้ เข้าใจเพียงเลาๆ ว่าเขาคงกำลังต่อว่าอะไร บางอย่างซึ่งกระทบถึง ตัวผม คิดได้ดังนั้นผมจึงเดิน ไปที่เตียงของพระรูปดังกล่าว เพื่อตรวจดูว่าเขามีอาการผิดปกติอย่างใดเพิ่มขึ้นหรือไม่
ไม่มี ทุกอย่างยังเหมือนเดิม ในขณะที่ผมเดินกลับไปตรวจคน ไข้เตียง อื่นๆ เขาก็ยังไม่วายที่จะพูด ตามไล่หลังผมอยู่เช่นนั้น สุดท้าย ผมจึง ตัดสินใจตัดบทเดินไปสงบ สติอารมณ์ อยู่ในห้องทำงาน รอจนกว่า เขาจะออก จากตึกไป หรือ เงียบเสียงลงเสียก่อน สักครู่หนึ่ง พยาบาล จึงได้เข้า มาอธิบาย กับผม คราวนี้ด้วยภาษา ที่ผมพอจะฟังรู้ เรื่อง อยู่ บ้างเธอบอกว่าพระรูปนั้นกล่าวหาว่าผมขโมยยาของเพื่อนเขาไปแจก จ่ายให้กับคนไข้คนอื่น ๆ 
ผมเลือดขึ้นหน้า ด้วยความโมโห ความอายมีขอบเขตจำกัดของมัน เมื่อใดก็ตามที่ถูกรังควาน มันจะกลับกลายเป็นความร้ายกาจ ความบ้าคลั่ง และจะไม่มีความปรานีหลงเหลืออยู่เลย

ผมผลักประตูออก พร้อมกับเดินเข้าไปจับตัวเขาแล้วกระชากอย่าง แรง ผมตะโกนด่าว่าเขาในความโง่เง่า ความคิดอันชั่วร้าย ความไม่รู้จัก สำนึกบุญคุณและความไร้หัวคิดของเขาด้วยถ้อยคำที่ผมไม่เคย คิดว่าจะสามารถหลุดออกมาจากปากผม ได้ ผมเขย่า ตัวเขาอีกครั้ง ในขณะที่คนอื่นๆ พยายามดึงตัวผมไว้ พระรูปนั้นตัวเล็กกว่าผม เขาคงกลัวผมจะกินหัวเอา และคงจะสำนึกได้ถึงความผิดของ ตัวเองด้วยในส่วนหนึ่ง ดังนั้นเขาจึงพยายามที่จะขอโทษผม ผมไม่ได้กินเขาในวันนั้น แค่ผลักอกเขาออกไปพอให้สะใจเท่านั้น คนไข้ทั้งตึกต่างตะ ลึงงัน  ผมคิดว่าพวก คนไข้วัณโรคที่ไอกระท่อน กระแท่นอยู่อีกห้องหนึ่งคง จะลืมหายใจไปก็ในคราวนี้ มันถือเป็นเรื่องอื้อฉาวมาก  กับการที่ ผมได้ทำการลบหลู่สิ่ง ศักดิ์สิทธิ์ในความคิดของผู้อื่นด้วย การปฏิบัติ ต่อ พระสงฆ์เช่นนั้น ถ้าเป็นในศาสนาคริสต์ก็คงจะเหมือน กับการ ที่ผมไปทำร้ายนักบวชในสำนักวาติกันต่อหน้าองค์พระสันตะปาปา 

ผมเดินออกมาจากตึกเพื่อสงบจิตสงบใจและคิดทบทวนถึงสถานะ ความเป็นหมอชาวปาปัวนิวกินีในกรุงเบอร์ลินของผม  

ทุกคนต่างก็รู้ดีว่าพระรูปดังกล่าวเป็นคนผิด แต่ถึงอย่างไรผมก็ไม่สิทธิ์ไปประพฤติตัวเช่นนั้น ผมกลัวก็แต่ ว่าพระอาจารย์จะตัดสินใจตัดหางผมไปปล่อยวัดอื่นก็คราวนี้
หอกมรณะ

ฝันร้าย

หลังจากเริ่มทำงานได้ประมาณ 3 สัปดาห์   ผมก็เริ่มที่จะ เคยชิน แล้ว ว่าจะต้องเกิดเรื่องให้ประหลาดใจได้แทบทุกวัน กระนั้นก็ตาม บาง เรื่องก็ น่าประหลาดเสียจนผมไม่สามารถสลัดมัน ออกไปจาก ความ คิดได้ เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ผมพบว่าตัวเองนอนไม่หลับ  เพราะถูกตามหลอกหลอนด้วยฝันร้ายอยู่ตลอดเวลา

ผมฝันว่าผมเป็นเพชฌฆาตที่ต้องคอยทำตามคำสั่งของ ทรราชตนหนึ่ง โดยที่ ผมนั้นอยู่ในฝ่ายที่ชั่วร้าย แต่พยายามสรรหาวิธี การที่จะฆ่า พวกเขาด้วยความทรมานน้อยที่สุด
ผมรู้ตัวดีว่าสักวันหนึ่งเวลาของผมเองคงจะมาถึง  และในวันนั้น  ผมคงจะต้องตายไปตามกฎเกณฑ์กที่ผมได้เป็นคนกำหนดขึ้นเอง
…ผมจัดการต้อนนักโทษให้ยืนเรียงแถวด้วยคบไปซึ่งผมเป็นคนควบคุมเปลวไฟตามคำสั่งของทรราชนิรนาม นักโทษต่างยอมเชื่อฟังแต่โดยดี 

พวกเขาเดินขึ้นสู่ลานประหารทีละคนๆ 

บ่วงเชือกห้อยคล้อยอยู่กลางอากาศบนลานที่ผมจะทำการแขวนคอพวกเขา พวกนักโทษต่างพยายาม ยืน ในตำแหน่งที่ห่วงเหล่านั้นอยู่ระดับอก แต่เพชฌฆาตก็จัดการสวมห่วงนั้นลงบนคอพวกเขาในท้ายที่สุด 

 ในเสี้ยววินาทีนั้น มีหอกมหึมาไม่รู้มาจากทิศทางใดดิ่งตรงเข้าทิ่มแทงกลางทรวงอก ส่งผลให้เลือดแดงฉานพุ่งกระฉูดเป็นสายธารา 

เมื่อผมสะดุ้งตื่นขึ้น  ฝันนั้นยังคงตามมาหลอกหลอนผม   พร้อมกับความรู้สึกผิดบาปและรู้สึกราวกับไร้ซึ่งพลังอำนาจในตนเอง   เหตุใดผมจึงไม่หาทางกำจัดทรราชตนนั้นเสีย

ก่อนหน้านี้ผมมิได้ฝันร้ายบ่อยนักและนอกจากนั้นก็มิได้ให้ความสำคัญกับมันสักเท่าใด  แต่หลังจากผ่านไปสักระยะ ผมเริ่มฝันถี่ขึ้นๆ จนแทบจะเรียกได้ว่าทุกวัน เป็นช่วงนี้เองที่ผมได้ค้นพบความเปราะทางทางจิตใจของผม
ดังนั้น ผมจึงตัดสินใจจะปลีกตัวเองสักพักด้วยการเดินทางเข้ากรุง เทพเมื่อไป ถึงที่นั่น ผมแทบไม่อยากเชื่อว่าผมจะ คิดถึงวัดขึ้น มาในทันที ทันใด แต่ก็เป็นไปแล้ว ผมคิดถึงผู้คนซึ่งเปี่ยม ล้น ไปด้วย อารมณ์อันลึกล้ำ ความอ่อนไหวเอ่อล้นภาย ในจิตใจผม ภาย ในเวลา เพียงไม่กี่สัปดาห์ที่ผมใช้ชีวิตอยู่ที่นั่น  ผมมีความรู้สึก ราว กับได้ ก้าวข้ามเส้น เขตแดนไปค้นพบความอ่อนโยน ความเป็นผู้ใหญ่เต็มตัว และพลังอำนาจบางอย่างที่ยากเกินอธิบาย 

ผมได้ตัดสินใจแล้วว่าผมจะใช้ชีวิตอยู่ที่วัดนี้ไปสักระยะหนึ่ง หลังจากนั้นสักปีสองปีจึงค่อยหวนกลับมาคิดทบทวนถึงทาง

เลือกกันอีกครั้งหนึ่ง  
ห้องที่ผมพักในกรุงเทพนั้นไม่มีหน้าต่างแม้แต่บานเดียว เป็นห้องเช่าราคาถูกๆ มีประตูบานหนึ่งเปิดออกไปเจอทางเดินและอีกบานหนึ่งเปิดไปเจอห้องน้ำ ผมเข้านอนตั้งแต่หัวค่ำด้วยความเหนื่อยเพลีย และผล็อยหลับไปอย่างรวดเร็ว ฝันร้ายเกิดขึ้นเช่นเดิม
ห้องที่ผมนอนอยู่กลับกลายเป็นกรงที่มีราวเหล็กกั้นปลายเตียง เงาดำทมิฬของคนนับสิบ โผล่พ้นออกจากความมืดและเดินตรงปรี่เข้ามายังลูกกรงนั้น 3 คนพยายามเข้ามาจับตัวผม ผมรู้สึกกลัวจนลนลาน แต่ไม่มีเรี่ยวแรง จะร้องขอความช่วยเหลือแม้จะพยายามเพียงใด ก็ตาม
หลังจากที่เงาเหล่านั้นเริ่มเคลื่อนตัวไปทางห้องน้ำ ผมจึงเริ่มตั้งสติได้ว่านั่น เป็นเพียงความฝัน ห้องยังคงเป็นห้องเช่า มิใช่กรง เงา ท ี่ผมเห็ นก็คงเป็น ใครสักคนที่แอบเข้ามาในห้องผมจริงๆ ผมเชื่อว่าผม ตื่นจากภวังค์แล้วในตอนที่ผมสังเกตเห็น เงาลางๆ อยู่ตรงประตูห้องน้ำ 
ทันใดนั้น ผมจึงรีบกระโดดลงจากเตียงเพื่อเดินไปเปิดไฟ เพราะไม่แน่ใจว่าเงานั้นอาจจะเป็นขโมยแอบย่องเข้ามาตอนที่ผมหลับ เหมือนดังที่เคยเกิดขึ้นมาแล้วเมื่อหลายปีก่อน แต่สุดท้ายก็ไม่มีใคร ดังนั้นผมจึงกลับไปนอนบนเตียงในขณะที่ยังคงรู้สึกสับสนและว้าวุ่นอยู่ในใจลึกๆ
ผมจำได้ว่าร่างที่พยายามยื่นมือผ่านลูกกรงมาจับตัวผมคือ พระสงฆ์ผู้ที่พยายามจะกล่าวคำ “ขอบคุณ” กับผมตอนใกล้จะสิ้นใจ เขาถามผมว่าผมต้องการอะไรเป็นการตอบแทน ผมตอบเขาไปว่า “ผมอยากพูดภาษาไทยได้คล่องกว่านี้และ อยากมีความกล้ามากขึ้น” 

ความฝันนั้นค่อนข้างคลุมเครือระหว่างอาการตกอยู่ในภวังค์กับภาพ แห่งความเป็นจริง (ผมลุกขึ้นไปเปิดไฟจริงๆ) มันช่างสวยงามเหลือเกิน เป็นเหมือนภาพลวงตามากกว่าจะเป็นความฝัน เพราะภาพเหล่านั้นไม่ใช่เหตุการณ์อันคุ้นเคยที่ผมเคยประสบหรือ ครุ่นคิดเกี่ยวกับมันจนถึงขั้นเก็บเอามาฝันได้ และถ้าเหตุผลไม่ใช่สิ่งสำคัญเสมอไปแล้วล่ะก็ ผมคงบอกได้ตรงๆ ว่าผมเห็นผี และอยากจะเห็นมันอีกครั้ง คราวนี้ผมจะไม่กลัวเป็นอันขาด
...ผมถูกสั่งให้จ้วงแทงนักโทษเหล่านั้น ผมบรรจงแทงให้ตรงเส้นเลือดใหญ่มากที่สุดเพราะผมรู้ว่านั่นเป็นหนทางเดียวที่จะช่วยให้พวกเขาพ้นทุกข์ได้เร็วขึ้น ผมทำให้ทุกๆ คนที่ห้อมล้อมอยู่นั้นได้เห็นอย่างชัดเจน นั่นเพราะผมรู้ว่า ในวันรุ่งขึ้น พวกเขาอาจต้องเป็นผู้ทำเช่นนั้นกับผมบ้าง และพวกเขาจะต้องปล่อยให้ผมทรมานอยู่นานแสนนาน ไม่ใช่เพราะความโหดเหี้ยม หากแต่เป็นเพราะความไม่รู้และความเฉยเมยต่างหากต่างหาก ในไม่ช้า เวลาของผมจะต้องมาถึง ผมได้ยินเสียงเพรียกของมันอยู่ไกลๆ แต่ทว่า ณ เวลานี้เสียงที่ก้องกังวานที่สุด คือเสียงฝีเท้าของผมที่กำลังก้าวขึ้นสู่ลานประหาร ที่ซึ่งนักโทษของผมต่างร้องครวญคราง เฝ้ารอเวลาของตัวเอง

ผมกำลังย่ำแย่... จิตใจผมช่างย่ำแย่เหลือเกิน...
ความบ้าคลั่ง
โรคไขสมองอักเสบและอาการคลุ้มคลั่งนั้นคือสิ่งที่เกิดขึ้นเป็นกิจวัตรในสถานพยาบาลของเรา ในบางครั้งมันอาจแปลกประ หลาดและ รุนแรงถึงขั้นที่ว่าสมองจะสูญเสียอำนาจแห่งเหตุผลและตัดขาดจากโลกแห่งความหมายทั้งมวลในเวลาเพียงไม่กี่นาที  

มีคนไข้รายหนึ่งซึ่งมักจะพูดคุยแลกเปลี่ยนความคิดเห็นกับผมอย่างสนุกสนานเสมอ อยู่มาวันหนึ่งเขากลับจำผมไม่ได้ เขาขว้างแก้วน้ำทิ้งลงบนพื้น ยืนแก้ผ้าอยู่บนเตียง พร้อมกับโวยวายอย่างไม่เป็นภาษา วันต่อมาผมเริ่มเป็นห่วงเขา แม้ว่าในขณะนั้นอาการของเขาดูจะกลับเป็นปกติดี สามารถพูดจารู้เรื่องได้ตามเดิมแล้วก็ตาม 

ไม่นานหลังจากนั้นมีคนมาตามตัวผมให้ไปดูอาการเขาอย่างเร่งด่วน ในตอนนั้นไม่มีใครสามารถควบคุมเขาไว้ได้และมีผู้เสนอให้ทำการมัดตัวเขาไว้กับเตียงเสีย เนื่องจากตัวเขาไม่ใหญ่นัก ผมจึงปราบเขาลงได้ไม่ยาก ผมวางมือไว้บนหน้าผากเขาและถามเขาด้วยภาษาไทยว่า 

- เป็นอะไรไป คณิต

เขาตอบผมอย่างแผ่วเบาว่า

· ผมก็ไม่รู้

จากนั้นเขาจึงสงบลง และยอมสวมเสื้อผ้าในที่สุด 

ความบ้าคลั่งนั้นใกล้เคียงกับคำว่าเหตุผลมากเสียจนความพยายามในการที่จะวิเคราะห์หรือสังเกตการณ์ความเป็นไปของมันนั้นอาจลงเอยด้วยสับสนได้อย่างง่ายดาย อะไรคือความแตกต่างระหว่าง เหตุผลและ ความบ้าคลั่ง? สิ่งใดสำคัญกว่าระหว่างคุณภาพและปริมาณ? 

อาการของโรคไขสมองอักเสบบางชนิดอาจกระตุ้นให้เซลล์สมองสูญเสียอำนาจยับยั้งประสาทซึ่งจะส่งผลให้ผู้ป่วยแสดงพฤติกรรมอันก้าวร้าวออกมาได้ ในทางกลับกันบางพวกอาจมีอาการ สงบเสงี่ยมไปจน ตายก็เป็นได้
นอกจากนั้นแล้วยังมีอาการบางอย่างซึ่งพบได้ไม่บ่อยนักและเป็นสิ่งที่แสดงให้เห็นว่ามนุษย์มีความรู้ความเข้าใจเกี่ยวกับความซับซ้อนในการทำงานของสมองอยู่ในระดับที่น้อยเพียงใด

อาการเหล่านี้เกิดขึ้นอย่างแปลกประหลาด ผู้ป่วยบางคนอาจจดจำอาการคลุ้มคลั่งของคนอื่นได้ดีในขณะที่มิได้รู้สึกถึงความผิดปกติของตนเองแม้แต่น้อย 

มีบางคนที่ผมถามคำถามที่กำลังก้องกังวายอยู่ในห้วงความคิดของเขาในเวลานั้น ผลคือเขาตอบคำถามเดิมๆ นั้นซ้ำไปซ้ำมาอยู่ราวห้าสิบครั้งกว่าที่จะสงบลงได้

บางคนเมื่อเห็นหน้าผมก็จะไม่ยอมพูดภาษาไทย พูดแต่ภาษาอังกฤษในแบบงูๆ ปลาๆ ซึ่งก่อนหน้านั้นเพียงไม่กี่วันเขายังไม่สามารถพูดได้ (ในกรณีนี้ เราจะเห็นได้ว่าแม้คนไทยจำนวนมากจะมีความรู้ในการใช้ภาษาอังกฤษเป็นอย่างดี แต่พวกเขามักจะไม่ยอมนำออกมาใช้ประโยชน์ นอกเหนือไปจากในชั้นเรียน)

คนไข้คนหนึ่งทำท่าทางเอาเรื่องใส่ผม และชี้ไปที่นาฬิกาข้อมือผมเมื่อผมเดินมาหาเขา 

· นาฬิกาถูกๆ อย่างกับของเด็กเล่น ไม่ใช่นาฬิกาของจริงหรอก 

จากนั้นเธอก็กล่าวต่อไปว่า

- แต่เสื้อหมอตัวนี้สวยดีนะ !

กฎหมาย
ในครั้งแรกที่ผมมาที่วัดนั้น มีคนไข้รายหนึ่งชื่อว่า อินทรีดำ ซึ่งถูกตั้งขึ้นตามรอยสักที่เขามี  เมื่อใดที่เขามีอาการดีขึ้น เขาก็จะได้รับอนุญาตให้ออกไปอยู่บ้านพักได้สักระยะ การออกมาอาศัยอยู่ข้างนอกนั้น หมายความถึงโอกาสที่จะได้สัมผัสกับความเย็นเยือกของสายลม ชื่นชมสีสันแห่งขุนเขา ร่มเงาของต้นไม้ และสูดอากาศบริสุทธิ์แห่งธรรมชาติ 

เขาจะยิ้มร่าและหัวเราะอย่างมีความสุข โดยเชื่อว่าตัวเองน่าจะแข็ง แรงพอที่จะพักอยู่ที่บ้านบังกะโลนี้ไปได้สักพัก

แต่จนแล้วจนรอดอินทรีดำก็ต้องร่อนกลับมานอนบนเตียงเหมือนเดิม 

ร่างกายเขาซูบซีดเหลือเพียงหนังหุ้มกระดูก นอนซมส่งกลิ่น เหมือน ซากศพเน่าอยู่ได้สิบกว่าวัน เขาก็ทนไม่ไหวและ เอ่ยปากขอร้อง ให้ผม ช่วย ปลดปล่อยเขาให้พ้นทุกข์เสียที
ผมเองก็ช่างโง่เง่าเหลือเกิน ผมน่าจะถือโอกาสเสี่ยงตอนที่ไม่มีใครเห็น ช่วยปลิดชีวิตเขาเสียให้หมดเรื่อง  เขาจะได้ไม่ต้องทนทุกข์ทรมาน อีกต่อไป อย่างไรก็ดี ผมคิดว่าผมมีข้อแก้ตัวที่น่าจะฟังขึ้น ส่วนหนึ่ง ก็คือ ผมต้องคำนึงถึงความรู้สึกของคนไข้คนอื่นๆ ที่เฝ้ามอง การ กระทำของผมอยู่ด้วย 

และอีกส่วนหนึ่งก็คือ ผมมาทำงานที่นี่โดยผิดกฎหมาย เพราะยังถือวีซ่าสานักท่องเที่ยวอยู่ ตามกฎแล้ว ผมไม่มีสิทธิ์ที่จะฉีดยาหรือสั่งยาใดๆ ให้คนไข้ทั้งสิ้น และนั่นก็เป็นเหตุผลหนึ่งที่ผมยังไม่มีมอร์ฟีนใช้จนถึงทุกวันนี้ 

ทุกคนต่างก็รู้ดีว่าผมทำในสิ่งที่ไม่มีหมอชาวไทยคนไหนอยากทำ ผมเคยเขียนบทความเกี่ยวกับเรื่องนี้ ตีพิมพ์ลงในหนังสือพิมพ์ “Bangkok Post” และ “Readers Digest” ฉบับภาษาไทย รวมถึงในเวบไซท์ของผม ซึ่งกำลังได้รับความสน ใจจากนักท่องเวบทั่วโลกด้วย (มีผู้เยี่ยมชมกว่าสองแสนหน้าต่อเดือน)

ผู้คนรู้จักผมในฐานะที่เป็นกระโถนท้องพระโรงของวงวิชาการโรคเอดส์ในเมืองไทย

ผมพยายามหลายครั้งที่จะเลื่อนสถานภาพของตัวเองให้เป็นที่ถูกต้อง แต่ในเมื่อไม่มีใครเต็มใจที่จะช่วยเหลือผมในเรื่องนี้ ที่สุดแล้วผมก็ควรจะนิ่งเฉยทำใจยอมรับสถานะของตัวเองเสียและ ปล่อยให้คนไข้เผชิญชะตากรรมของตัวเองต่อไป

ผมเลือกที่จะอยู่อย่างผิดกฎหมาย ถึงกระนั้นก็ตาม ใช่ว่าผมจะปลอดภัยเสียทีเดียว ผมอาจถูกเขี่ยออกจากวัดเมื่อใดก็ได้ ไม่ว่าจะโดยทางวัดเอง โดยกระทรวงสาธารณสุข หรือโดยสำนักงาน ตรวจคนเข้าเมืองซึ่งตรวจสอบพบก็ได้

ผมเองต้องทำใจยอมรับกับสถานการณ์เช่นนี้ เพราะผมรู้ดีว่าหากเป็นหมอชาวปาปัวในเยอรมันคงอยู่ในสภาพที่ ลำบากกว่ามาก 

ในอีกทางหนึ่งผมก็แอบดีใจอยู่ลึกๆ ที่คนไทยเริ่มรู้จักที่จะปกป้องตัวเองจากการครอบงำของชาวต่างชาติ ผมไม่แน่ใจว่าความสัมพันธ์ที่มีต่อกฎหมายในแง่ที่น่าพอใจเช่นนี้จะคงอยู่ได้นานเพียงใด และผมก็ไม่แน่ใจด้วยว่าการประนีประนอมจะ ถึงจุดแตกหักเมื่อใด เป็นเรื่องน่ายินดีที่ผู้คนสามารถแยกแยะระหว่าง ตัวบทกฎหมายและเจตนารมณ์ที่แท้จริงของมันออกจากกันได้ และนั่นอาจเป็นเคล็ดลับข้อหนึ่งของจิตวิญญาณอันเสรีก็เป็นได้ คนไทยตรงข้ามกับคนตะวันตกตรงที่พวกเขาเข้าใจได้โดยไม่สับสนว่า การละเมิดกฎนั้น บางครั้งก็มีความจำ เป็นเพื่อจะก่อ ให้เกิดผลลัพธ์ ที่ดีก ว่า ในโลกแห่งการแพทย์นั้น ไม่ใช่เรื่องแปลกที่ความอารีของ เราจะ ถูกเข้าใจไปในทางที่ไม่ต่างจากอาชญากรรมอยู่บ่อยครั้ง

มีคนไข้รายหนึ่งซึ่งเคยเป็นอดีตนักกีฬาอาชีพคนหนึ่งได้เข้ามาพักรักษาตัวอยู่ที่วัด ร่างกายเขาอ่อนแอมาก แต่ไม่แสดงอาการชัดเจนนัก เช้าวันหนึ่ง เพื่อนข้างเตียงเขาสังเกตเห็นว่าเขานอนไม่ได้สติอยู่ที่เตียง เนื่องจากอาการทรุดลงอย่างรวดเร็ว และวิกฤตถึงขั้นที่ว่าเขาแทบจะไม่สามารถหายใจด้วยตัวเองได้  นั่นเป็นสิ่งที่สร้างความประหลาดใจให้ผมไม่น้อย ถึงตอน นี้แม้ผม ช่วยอะไรเขาไม่ได้มากนัก แต่ผมก็ยังคงฉีด สเตอรอยด์ให้เขาเพราะคิดว่าดีกว่าอยู่เฉยๆ โดยไม่ทำอะไรเลย และแน่นอนว่าถึงแม้นั่นจะมิได้ทำให้อาการของเขาดีขึ้น แต่เพื่อนเขาก็ยังคงรบเร้าให้ผมทำอะไรก็ได้เพื่อช่วยเขาให้เขารอด 

ปลายเข้มที่ทิ่มลงบนท่อนแขนส่งผลให้เขาสะดุ้งด้วยความรู้สึกเจ็บปวดเล็กน้อย ดังนั้นผมจึงค่อยๆ ถอนเข็มออกโดยที่ยังไม่ทันได้ฉีดยาเข้าร่างของเขา ทันใดนั้นเพื่อนของเขาก็ร้องตะโกนว่า
- เขาหยุดหายใจแล้วหมอ

ด้วยความตกใจ ผมจึงรีบบีบนวดกล้ามเนื้อตรงหัว ใจเพื่อ ช่วยชีวิต เขาไว้ 

แต่ท้ายที่สุด เขาก็ตาย ผมจัดการกับศพของเขาภายใต้การเฝ้ามอง ของคนไข ้คนอื่นๆ ราวกับว่าผมกำลังแสดงละครอยู่บนเว ทีอย่าง
ใดอย่างนั้น การตายคาเข็มฉีดยาเช่นนี้เป็นสิ่งที่ผมกลัวมาโดยตลอด นั่นเพราะคนในวัดแห่งนี้มีความสัมพันธ์ที่เชื่อมโยงถึงกันอยู่ตลอด 

ความผิดพลาดในการรักษาเช่นนี้อาจเป็นข่าวลือที่แพร่สะพัดไปทั่วในหมู่คนไข้ ซึ่งนั่นจะทำให้ความเชื่อมั่นในตัวผมลดค่าลง และภาพลักษณ์ดังกล่าวนี้จะคงอยู่ไปอีกยาวนาน โดยที่ผมไม่ สามารถที่จะอธิบายความเป็นจริงในสิ่งที่พวกเขาไม่มีทาง เข้าใจได้ 

ผลลัพธ์กลับเป็นตรงกันข้าม มีแต่ความเห็นอกเห็นใจและความเข้าใจเกิดขึ้น เพื่อนๆ ของเขาเชื่อว่านั่นไม่ใช่ความผิดพลาดอันหนักหนา และพยายามปลอบผมว่า 

- ไม่เป็นไรหมอ พวกเรารู้ว่าหมอทำดีที่สุดแล้ว 

- หมอต้องอยู่รักษาคนไข้ต่อไป เพราะคนไข้ต้องการหมอ
พวกเตียงข้างๆ ที่นอนรอความตายอยู่นั้นได้แต่นิ่งเงียบ แต่ผมรู้ดีว่าพวกข้างนอกนั้นจะมีปฏิกิริยาที่ต่างไป พวกเขาจะไม่เปิดเผยในสิ่งที่เขาคิดต่อหน้าผม แต่จะเก็บความคิดนั้นไว้ในใจด้วยความผิดหวัง 
เหตุการณ์ไม่เคยเปลี่ยน
“อิสระ”
“อิสระ” เป็นทั้งชื่อและคำจำกัดความของชีวิตเด็กหนุ่มคนหนึ่ง เขาไม่เคยเห็นหน้าพ่อแม่เพราะถูกนำมาทิ้งไว้หน้าสถานเลี้ยงเด็ก กำพร้าตั้งแต่ยังแบเบาะ เขาอาจตายด้วยโรคเอดส์ในเวลาไม่ช้านี้ ด้วยวัยเพียง 22 ปี เขาไม่เคยปริปากบ่น เป็นเด็กฉลาด และมีน้ำใจ
อิสระให้เสื้อเชิ้ตกับผมตัวหนึ่ง  เมื่อใดก็ตามที่ผมสวมใส่มัน ผมจะ เฝ้ารอคำชมจากปากของพวกผู้ช่วยพยาบาล เจ้าหน้าที่ แล้วก็คน ไข้คนอื่นๆ โดยหวังอิสระคงจะดีใจหากได้ยิน
เขาตกหลุมรัก เด็กสาว คนหนึ่งซึ่งได้ชื่อว่าเป็นผู้ป่วยที่สวยที่สุดในวัด ของเรา น่าเสียดายที่สาวเจ้าปฏิเสธ และนั่นทำให้เขาเสียใจ อย่างหนักจนเก็บตัวเงียบไม่ยอมพูดยอมจากับผู้ใด ในที่สุดเขา ก็ต้องถูกหามเข้ามานอนอยู่ในตึก ร่างกายเขาอ่อนล้าเหลือเกิน เรี่ยวแรงทั้งหมดที่ยังคงเหลือถูกใช้ไปกับการพร่ำขอให้พวกเราพาเขากลับไปยังสถานรับเลี้ยงเด็กกำพร้าที่เขาเติบโตมา
ที่จริงแล้วอาการของอิสระไม่ได้ร้ายแรง เขาเพียงแต่อ่อนแอเท่านั้น เขามิได้มีความจำเป็นที่จะต้องมานอนอยู่ในตึกผู้ป่วยหนักนี้แต่อย่างใด แต่หากต้องกลับออกไปพักอยู่ข้างนอก เขาจะมีหน้าที่ในการ จะต้องหอบสังขารออกจากบ้านพักมาสวดมนต์และนั่งสมาธิทุกเย็น กว่าจะถึงศาลาทำพิธีก็ต้องปีนขึ้นบัน ไดสูงชัน ซึ่งเขาเอง ไม่มีเรี่ยว แรงมากพอจะทำเช่นนั้นได้สุดท้ายแล้ว อิสระจึงต้องมานอนอยู่ที่นี่ และติดโรคร้ายแรงจาก เพื่อนข้างเตียง ซึ่งเป็นเหตุให้เขา ตายก่อนจะถึงวาระอันสมควรในที่สุดความพยายามในการปีนป่ายขึ้นไปสักการะองค์พระพุทธรูปกลับกลายเป็นดังการก้าวเดินเข้าหาความตายบนลานประหาร 

อิสระตายภายในเวลาเพียงสามสัปดาห์

เสียงเห่าอันดังกังวาน

เรื่องราวเลวร้ายเกิดขึ้นอย่างมิหยุดหย่อน ครั้งหนึ่งตึกคนไข้เต็มไป ด้วยผู้ป่วยจนต้องเลื่อนเตียงมาอยู่ชิดติดกัน คนไข้ที่มาใหม่ต้องนอน รออยู่นอกตึกโดยที่ยังไม่ได้รับการตรวจจากผม พอคนไข้ในตึกตายไป จึงจะมีที่ว่างให้คนมาใหม่เหล่านั้นย้ายเข้ามา อย่างไรก็ตาม สำหรับคนไข้รายนี้ เขาถูกย้ายเข้ามาในตึกเรียบร้อยแล้ว แต่แฟ้มประวัติยังไม่ตามมา ดูอาการจากภายนอกแล้วก็ ไม่มีอะไรน่าเป็นห่วงนัก ผมได้แต่สอบถามอาการคร่าวๆ และเขาก็ได้แต่ตอบผมห้วนๆ จนเวลาผ่านไปผมก็ยังไม่มีโอกาส ได้ตรวจเขาอย่างจริงจังเพราะมีงานอื่นอยู่ล้นมือ สุดท้ายผมจึงคิดว่าคงไม่เป็นปัญหาหากจะ ผลัดออกไปอีกสักหนึ่งวัน เพราะ ถึงอย่างไรแฟ้มประวัติการรักษาของเขาก็ยังมาไม่ถึงอยู่ดี  วันต่อมาผมก็ยิ่งยุ่งมากขึ้นกับคนไข้รายอื่นๆ ผมยังคงไม่ได้รับแฟ้มประ วัติของเขา แต่ดูจากอาการแล้ว ก็ไม่มีอะไรน่าเป็นห่วง
ผมจึงตัดสิน ใจว่าวันรุ่งขึ้น ค่อยว่ากันใหม่อีกที เช้าวันต่อมา หมาน้อย (ทุกคนต่างก็เรียกเขาเช่นนั้น ผมเองก็ยังไม่รู้ว่าเป็นด้วยเหตุใด) เจ้า หน้าที ่ที่สนิทกับผมคนหนึ่ง เดินถือหูฟัง Stethoscope เข้ามาจูงมือผม ไปยังเตียงคนไข้ดังกล่าว พี่ชายของเขานอนเฝ้าอยู่ข้างเตียง เขาตะคอกใส่ผม
- ทำไมไม่ยอมมาตรวจน้องผม อาการไม่เห็นจะดีขึ้นเลย เป็นหมอไม่ตรวจคนไข้แล้วจะมาเป็นทำไม ทีคนไข้คนอื่นทำไมตรวจให้ได้
ผมรู้ว่าผมเองก็มีส่วนผิด แต่ด้วยท่าทีจองหองของเขานั้น ทำให้ผมถึงกับเลือดขึ้นหน้า ผมตอกเขากลับไปว่า เขาไม่มีอำนาจมาขึ้นเสียงออกคำสั่งใส่ผมเช่นนั้น ผมจะตรวจน้องชายของเขาหรือไม่และเมื่อไหร่นั้นขึ้นอยู่กับการตัดสิน ใจของผมเท่านั้น  ผมมาทำงานที่นี่โดย ไม่ได้รับเงินค่าจ้างแม้แต่บาทเดียว และก็ไม่จำเป็นต้องรับ  คำสั่งจากใคร หากจะมีเหตุอันควรใดใดที่จะทำ ให้ผมต้อง มาตรวจอาการน้องชายของเขาขึ้นมาจริงๆ นั่นก็เป็นเพราะ ผมเกิดความความรู้สึกอยากจะทำเช่นนั้นขึ้นในใจเท่านั้น 

เจ้าหมาน้อย คงไม่รู้เสียแล้วใครเป็นใคร หมาอย่างผมนี่ล่ะที่เห่าเสียงดังกว่าใครเพื่อน 

การได้ระบายอารมณ์เช่นนี้จะทำให้ผมรู้สึกค่อยยังชั่วขึ้นมาบ้าง ผมมักจะระเบิดอารมณ์ออกมาเช่นนี้อยู่เสมอเมื่อใดก็ตามที่ต้องพบกับความก้าวร้าวของคนไข้หรือคนรอบข้างตัวเขา ผมเป็นคนควบคุมอารมณ์ได้ไม่เก่งนัก แม้ว่าเมื่อเวลาผ่านไป ผมจะบังเกิดอาการกลัดกลุ้มด้วยความรู้สึกสำนึกผิด ผมก็มักจะไถ่โทษให้ตัวเองอยู่เสมอ อย่างไรก็ตาม มีบางครั้งที่มันอาจสายเกินไป พวกเขาตายไปเสียก่อนที่

ผมจะสำนึกขึ้นมาได้ ในห้วงความคิดของผมนั้น ผมไม่เคยลืมเด็กหนุ่มอายุ 19 ปีผู้ก้าวร้าวคนหนึ่งซึ่งผมหมางใจ

กับเขาไม่กี่ชั่วโมงก่อนที่เขาจะตาย 

บางครั้งผมก็เห่าเสียงดัง แต่บางครั้งความอดทน ของผมกลับ แข็งแกร่งราวกับเหล็กกล้า…
แต่ก่อนนั้น ผมมักจะเฝ้าดูแลคนไข้ที่มีทีท่าว่าจะตายภายในไม่กี่ ชั่วโมงข้างหน้าอยู่เสมอ ครั้งหนึ่งผมเคยเป็นหมอที่อดทน อ่อนโยน และใจดีกับคนไข้ทุกๆ คน

วันหนึ่งเด็กสาวคนสวยที่อิสระเคยตกหลุมรัก มาเฝ้าดูเวลา ผมทำงานในตึก เธอบอกกับผมว่า “หนูหวังว่า หมออีฟจะ ดูแลหนูแบบนี้บ้างตอนที่หนูใกล้จะตาย” ผมได้แต่ตอบปลอบใจไปว่า “เรายังไม่ตายง่ายๆ หรอก” เธอบอกผมว่าน้ำหนักเธอลดลงเรื่อยๆ อาทิตย์ละหนึ่งกิโลกรัม ดังนั้นเธอจึงคำนวณด้วย ตัวเองว่าถ้ายังเป็นเช่นนั้นต่อไปเธอคงจะมีชีวิตอยู่ได้ไม่นานนัก  

70 โลงศพร้าง 
ในขณะที่ผมยังเป็นเด็กอายุ 12-13 ปีนั้น ผมจำได้ว่าเคยดูหนังเรื่องหนึ่งซึ่งในตอนจบ พวกนาซีจัดการ กวาดล้างพวกที่ทำการต่อต้านลัทธิของตนทั้งหมด พวกเชลยถูกสั่ง ให้เดินเป็นแถวเรียงเดี่ยวไปยังกำแพงซึ่งพวกเขาจะถูกประหาร ใน ไม่ ช้า มีโลงศพวางเรียงรายเป็นแถว ฝาโลงถูกเปิด ไว้เพื่อรอคอย พวก เขาเรียบร้อย คนพวกนั้นต้องเดินแถว ผ่านโลงศพซึ่งพวก เขา รู้ดีว่า อีกไม่นานจะถูกเติมเต็มด้วยร่างของพวกเขาเอง ในสายตาของเด็ก

อย่างผมนั้น นั่นเป็นสิ่งที่ทรมานยิ่งกว่าการถูกประหารเสียอีก จนกระ ทั่งในปี 2539 เมื่อผมได้มาอยู่ที่วัดนี้ ความทรมานแบบเดียว กัน นั้นจึงบังเกิดขึ้นอีกครั้งกับคนไข้ทุกคนที่ต้องผ่านเข้ามายังตึกนี้ ทุกสิ่งทุกอย่างที่นี่ดูช่างเป็นปกติวิิสัยเสียจนผม ต้องใช้เวลากว่า หลาย สัปดาห์ จึงจะเข้าใจว่า โลงศพที่กอง พะเนินทับถมกันอยู่นี้เองที่เป็นบ่อ เกิดแห่งความทุกข์ทรมานทางใจของ ผู้ที่ได้พบเห็น เราต้องเป็นฝ่ายทำ ใจยอมรับมันโดยไม่อาจที่จะต่อต้าน นั่นเป็นผลให้ความนึกคิด ของเรา บังเกิดการรับรู้สิ่งต่อเหล่านั้น ในฐานะที่มันคือความจริงไม่ว่าโดย ที่เรา จะรู้ตัวหรือไม่ก็ตาม 

มีผู้ที่มาเยี่ยมเยียนหลายคนสารภาพกับผมว่า พวกเขา ไม่ทันที่จะสังเกตว่ามีโลงศพตั้งอยู่บริเวณนั้น ทั้งที่มันเรียงราย ซ้อนทับกันอยู่กว่าเจ็ดสิบโลง มากเกินไปเสียด้วยซ้ำ 
สมรภูมิ

จำนวนคนไข้สามสิบหกรายที่ตายไปในเดือนหนึ่งๆ นั้น อาจถือเป็นตัว เลขที่ไม่มากนักเมื่อเทียบกับสถานพยาบาลในที่อื่นๆ แต่สิ่งที่เลวร้าย ยิ่งกว่านั้นมิใช่ความมากน้อยของตัวเลข หากแต่เป็นการจาก ไปของผู้คนเหล่านั้น ซึ่งได้ทิ้งร่องรอยของความ อาลัยและความรักไว้ในจิตใจ ของผู้ที่อยู่เบื้องหลัง มิใช่เรื่องยาก แต่ประการใด หากจะต้องจัดการกับศพนับร้อยที่ตายในสมรภูมิรบ ภาย ในรัยะเวลาเพียงวันเดียว นั่นเพราะผู้คนเหล่า มิได้มีความ สัมพันธ์ล้ำลึกใดๆ อันเกี่ยวเนื่องกับจิตใจของเราเลย จะมีก็แต่เพียง ว่าเราอาจเคยรับรู้ถึงความงาม เพศ หรืออายุของ พวกเขามา ก่อน เท่านั้น ผิดกับความตายทั้งหมดที่เกิดขึ้น ณ ที่แห่งนี้  ผมจำชื่อพวก เขาทุกคนได้ขึ้นใจ เสียงเพรียกแห่งดวงวิญญาณที่ก้องกังวานอยู่นั้น ก็คือเสียงของผู้คนที่ได้ถูกบันทึกไว้ในความทรงจำของผมแทบทั้งสิ้น
ความตายอันหยาบช้า

ความตายนั้นมิใช่เป็นเพียงห้วงความคิดที่มนุษย์รังสรรค์ขึ้น อีกทั้งยังมิ ใช่องค์ประกอบในการคงอยู่ของตัวตน หากแต่ความ ตายคือสิ่งมีชีวิต และผมก็เคยได้พบกับมันมาแล้ว ในวันนั้นผมกำลังทำแผลให้กับ

คนไข้คนหนึ่งซึ่งมีอายุประมาณไล่เลี่ยกับผม เขาเป็นโรคงูสวัด มีอาการไอและสำลักออกมาเป็นก้อนเลือด และก็ยังคงไออยู่เช่นนั้น รุนแรงขึ้นเรื่อยๆ ทันใดนั้น เขาก็พ่นเลือดสีดำทมิฬที่จุกคอเขาอยู่ เมื่อครู่ออกมาทั่วทั้งทางปากและรูจมูก ตาของเขาเบิก โพลงด้วยความ กลัว เขารู้ตัวดี ว่าเขากำลัง ดำดิ่งลึกลงไปทุกที 

ณ ตอนนี้เขาทำได้เพียงสำรอกสายเลือดซึ่งเคยหล่อเลี้ยงชีวิตของ

เขาไว้ออกมาเป็นทาง 

ผมช่วยพยุงตัวเขาไว้เพื่อให้เขาหายใจได้สะดวกขึ้น ร่างกายของ เขาบีบรัดอยู่ภายใต้อ้อมแขนของผม สายเลือดสีเข้มยังคงหลั่งไหล เปรอะกระจายไปทั่วบริเวณ ทั้งบนพื้น ข้อเท้า รวมถึงท่อนขาของผมด้วย 

ผมไม่แน่ใจว่าชั่วขณะแห่งความน่าสะพรึงกลัวนั้นกินระยะเวลายาวนานเท่าใด   
ในห้วงขณะนั้น ความตายก็ได้ปรากฏตัวขึ้น มันแฝงกายอยู่ใน ก้อนเลือด พร้อมแสดงท่าทีเย้ยหยันด้วยการสัมผัสร่างกายผมในขณะ ที่ร่างซึ่งนอนอยู่ภายในอ้อมกอดของผมได้แต่อ่อนแรงลงทุกที ผมรู้สึกได้อย่างชัดเจนถึงพละกำลังของกล้ามเนื้อซึ่งกำลังหมดลงทุกขณะ ไม่ต่างไปจากตุ๊กตาล้มลุก ผิดแล้ว ที่ใครว่าความตายเท่ากับความไม่มีชีวิต มันคือหอกที่ทิ่มแทงลงสู่ร่างที่กำลังจะสิ้นชีวิตต่างหาก นั่นเป็นการเปรียบเทียบอันจะทำให้เราเข้าใจถึงภาพของการถูกกระทำชำเราอย่างทารุณได้อย่างแจ่มชัดที่สุด   

เจ้าหน้าที่รีบร้องบอกผม
- ระวังหมอ!! ระวังเลือด!! 

สิ่งที่เขาพ่นออกมานั้นคือเชื้อโรคซึ่งมีความร้ายกาจเป็นที่สุด เลือดแต่ละหยดนั้นสามารถเข่นฆ่านายทหารได้แทบทั้งกองพัน ความตายได้พรากเอาแก่นแกนชีวิตของเขาไปเสียแล้ว สิ่งที่ผมกอดอยู่นี้เป็นเพียงเปลือกที่ห่อหุ้มร่างกายเท่านั้น ผมวางเปลือกชีวิตนั้นลงบนเตียง สายเลือดยังคงหลั่งไหลจากมุมปากอย่างช้าๆ ส่วนผม ผมได้แต่ตกอยู่ ภายใต้ความตะลึงงันเนื่องจากความที่ไม่เคยคาดคิดมาก่อนว่าความตายจะจู่โจมเราได้อย่างอำมหิตถึงเพียงนี้  

ในครานั้น ผมปล่อยให้คนอื่นจัดการนำศพเขาลงโลงแทนผม ผมเดินจากมาอย่างตัวชา หลังจากผ่านไปยี่สิบนาที ท่อนขาผมยังคงสั่นระริกอยู่เช่นนั้น ผมเกลียดความโหดเหี้ยมอำมหิตที่มันทำ
อิทธิพลลึกลับแห่งเด็กน้อย

ในบางคราวอาจมีเด็กติดเชื้อมานอนรอความตายที่นี่ด้วยเช่นกัน เด็กเหล่านั้นมีอิทธิพลลึกลับบางอย่างที่ยากจะอธิบาย อาจเป็นกลิ่น แรกแย้มราวกับน้ำหอมอันเย้ายวนใจ ที่เป็นเหตุผล ให้เราตกหลุม รักพวกเขาได้อย่างง่ายดายเหลือเกิน พวกเขาเป็นดังสัญลักษณ์ ลักษณะธาตุในตัวเหล่านี้จะแปรเปลี่ยน

กลับตาลปัตรเมื่อเวลาผันผ่าน เป็นสิ่งที่กล้าหาญหากเราจะสามารถ มอบ ความรักให้กับผู้ใหญ่สักคนที่ไม่มีกลิ่นอันยวน ใจนั้นหลง เหลือ อยู่เลย มีเพียงแต่ความอิสรเสรีที่ก้าวข้ามเกินขอบเขตจะควบคุม  

ความอารี
“...ความตั้งมั่นจะก่อให้เกิดความสำเร็จได้ในงานชั้นต่ำเท่านั้น มันจะเป็นเครื่องยืนยันต่อการปฏิบัติตามวิถีทางแห่งธรรมชาติในแบบเดียวกับที่จะสร้างความเจริญเติบโตให้แก่พืชพันธุ์ของเหล่าชาวนา แต่ทว่าความศักดิ์สิทธิ์ของมันมิได้เกิดขึ้น ณ จุดนั้น” 

- Gustave Thibon -

อำนาจแห่งความอารีนั้นช่างมากมายมหาศาลเสียจนบางครั้งอาจ แปรเปลี่ยนเป็นความน่าสะพรึงกลัว ถ้อยคำบางคำ การกระ ทำบาง อย่าง อาจส่งผลอันยิ่งใหญ่ถึง ขั้นที่สามารถเร่งเร้าให้ห้วงเวลา สุดท้าย ของชีวิตผู้คนต้องจบสิ้นลงก่อนถึงวาระอันควร ความอารีอาจกลาย เป็นยาพิษ ที่มีอานุภาพร้ายแรงถึง

ขนาดคร่าชีวิตพวกเขาก็เป็นได้ คนไข้อยู่พวกหนึ่งซึ่งแม้จะต้องตก อยู่ใต้ก้นบึ้งแห่งความทุกข์ทรมาน ก็ยังคงมีความมุ่งมั่นในการจะขัดขืน และไม่ยอมจำนนให้แก่ความตายแต่โดยดี แม้แขนขาอาจด้านชา ลมหายใจมีเพียงรวยริน แต่บัดนั้น คำพูดอันอ่อนโยน หรือไออุ่นจาก มือที่แตะกระทบลงบนหน้าผากอันร้อนผ่าว อาจทำให้พวกเขา เหล่า ยินยอมปลดปล่อยให้ร่างกายที่เคยถูกดึงรั้นไว้นั้นได้กลับคืนสู่วิถีของมันตามธรรมชาติในที่สุด 
ชายหนุ่มคนหนึ่ง นอนรอคอยเวลามาเป็นเวลาหลายสัปดาห์โดยที่ แม่ของเขามานั่งเฝ้าอยู่ข้างเตียง เธอจะเอาใจใส่ดูอาการของลูกชาย ตัวเองอย่างเพ่งพินิจ และ เมื่อใดที่เธอรู้สึกว่าวาระสุดท้ายของเขา กำลังจะมาถึง เธอจะเดินมาจูงมือผมไปหาเขาที่เตียง เพราะเธอ เชื่อว่าความโอบอ้อมอารีของผม จะช่วยให้ลูกของเขาจาก ไปด้วยความทรมานในระดับที่เบาบางลง ผมเองก็เชื่อเช่นนั้น ผมเพียงแต่พูดว่า

- ทำใจให้สบาย อย่าฝืนอีกเลย ที่นั่นมีเพื่อนๆ รออยู่เต็มไปหมด ไปเสียเถอะ

…แล้วเขาก็ยอมไป            

ความอารีนั้นจะแปรเปลี่ยนเป็นอำนาจได้ก็ต่อเมื่อเกิดการบรรจบพบ กันขององค์ประกอบต่างๆ อย่างพอเหมาะพอดีโดยปราศ จากการควบ คุมใดๆ ทั้งสิ้น ความหมายของมันจะ ก้าวล้ำเกินไปกว่า การเป็น เพียงความงดงามของจิตใจ มันจะบังเกิดขึ้นในบางขณะที่เราไม่ อาจรับรู้ตามแต่โชคชะตาของแต่ละคนจะกำหนด สิ่งเดียว

ที่เราสามารถเป็นผู้นำทางได้คือการเผื่อแผ่ความอารีในแบบดาษดื่นที่คนอื่นๆ ก็สามารถกระทำได้ อารีต่อหญิงชรา อารีต่อชายตาบอด อารีต่อหญิงสาวผู้สูญเสียคนรัก หรืออารีต่อเด็กที่น้อยที่กำลังร่ำไห้

เราไม่อาจร้องขอให้เกิดปาฏิหาริย์ เพราะต่างรู้ดีว่าปาฏิหาริย์ จะเกิดจากความเมตตาของเหล่าเทวดาเท่านั้น กระนั้นก็ตาม ผมยืนยันได้ ณ ตรงนี้ว่า แม้ภายใต้ความหวังอันมืดมนของผู้คนที่นี่ อำนาจแห่งความอารีก็จะยังคงก่อเกิดขึ้นได้ในที่สุด เพียงแต่มิ ใช่ด้วยบุญบารมีหรือความดีใดใด ผมเคยประสบกับปาฏิหาริย์อยู่ หลายครั้ง และในบางคราวผมก็เป็นผู้ที่สร้างมันขึ้นมา
เสียเอง การพูดคุยโดยลำพังนั้นไม่สามารถสร้าง อำนาจให้เกิด แก่ความ อารี ได้ จำต้องอาศัยการปฏิสัมพันธ์ทางกาย ที่มิได้ยึดติดกับระดับ การศึกษา ความเฉลียวฉลาด หรือหน้าที่การงาน
แต่อย่างใด ช่องทางไปสู่พลังดังกล่าวคือ สายตา ถ้อยคำ และท่าทาง แต่กระบวนการที่สิ่งเหล่านี้จะปฏิสัมพันธ์กันอย่างเหมาะเจาะอันจะก่อให้เกิดความอารีขึ้นได้ในที่สุดนั้นเป็นสิ่งที่ซับซ้อน ละเอียดอ่อน และมิได้ขึ้นตรงต่ออำนาจการควบคุมของจิตใจคนเราแต่อย่างใด  
มันคือการยึดหยุ่นของกล้ามเนื้อน้อยใหญ่นับร้อยพัน ที่สอดประสานอย่างลงตัวเข้ากับช่องว่างระหว่างพื้นที่และเวลา อันจะนำมาซึ่งความรู้สึกอันหวานหอมในระดับที่ล้ำลึกไปกว่าที่เราจะสามารถเข้าใจได้ ใบหน้าของเราจะทำ หน้าที่เป็นกรอบ แห่งดวงตา ซึ่ง จะช่วยดูดกลืน  ความเจ็บปวดของกล้ามเนื้อและ บรรเทาความทุกข์ทรมานที่เกิดขึ้น
ในขณะเดียวกัน การยึดหยุ่นของ กล้ามเนื้อน้อย ใหญ่นับร้อย พันใน แบบเดียวกันนี้เอง ที่จะทำงานอย่าง สมบูรณ์แบบโดยสอดประสาน ตัวมันเองเข้ากับความต่างของพื้นที่และเวลาเช่นเดิม ส่งผลให้ลำคอ และช่องปากถูกประทับ ไว้ด้วยตราแห่งความอ่อนหวาน อันจะก่อ เกิดเป็นถ้อยคำอันเปี่ยมล้นด้วยอานุภาพเกินพรรณนา แก่นสารของ ถ้อยคำเหล่านั้นจะปลดปล่อยให้ปีกอันยิ่ง ใหญ่แห่งความ อารีสามารถ โผบินผ่านพื้นที่แห่งเสียงไปสู่ผู้รับสารได้ในที่สุด ตราเหล่านั้นจะ ทำ หน้าที่อย่าง ซื่อตรงต่อถ้อยคำ ดั่งน้ำ หอมสร้างความสดชื่นแก่อากาศ องค์ประกอบภาย ในขวดมีเพียง สูตรสำเร็จทางเคมี ซึ่งในทันทีที่ถูก ปล่อยออกสู่อากาศนั้น มันจะลอย ตัวอยู่ พร้อมฟุ้งกระจายไปทั่ว บริเวณ สร้างความ รื่นรมย์ให้เกิดขึ้นในทันทีทันใด
ด้วยวิธีการเดียวกันนี้ การยึดหยุ่นของกล้าม เนื้อน้อยใหญ่นับ ร้อย พันที่จะทำงาน ประสานกันอย่างสมบูรณ์แบบในการควบ คุมการ เคลื่อนไหวของมือ (ความเชื่องช้า ความดัน การหลบหลีก…) ให้เป็น ไปด้วยท่วงท่าที่เปี่ยมล้น ไปด้วยอารมณ์อันปรารถนาเพื่อ จะสามารถ บรรลุถึงเป้าหมายแห่งการกระทำนั้นๆ ได้ เมื่อนั้น มือจะเป็นเสมือน  ลำธาร ซึ่งสายน้ำแห่งความอารีไหลผ่านไปสู่ผู้คน มือที่ปาดเหงื่อ มือที่ป้อนน้ำ มือที่เช็ดอาเจียน มือที่ฉีดยา มือที่สัมผัสและถูกสัมผัส ความหมายของมันล้ำลึกยิ่งไปกว่าเป้า หมายของการกระ ทำที่ปรากฏ ขึ้นตรงหน้า 
ความซับซ้อนของมันได้ก้าวล่วงไปไกลยิ่งกว่านั้น ถ้อยคำและท่วง ท่า ตามธรรมชาติยังคงไม่เพียงพอสองสิ่งนั้นเป็นเพียง “เงื่อนไขเบื้องต้น” เท่านั้น สิ่งที่ต้องคำนึงถึงคือความปรารถนาของเรา ต่อความอารีได้ ถูกผูกติดไว้กับธรรมชาติบางประการซึ่งมิได้อยู่ภายใต้อำนาจควบคุมของเราแต่อย่างใด  ในบางครั้งผมพยายามอย่างสิ้นหวังที่จะสร้าง ความ อารีให้บังเกิดขึ้นจากคุณธรรมพื้นฐานภายใน จิตใจของผมเอง
ผลที่ได้คือความอารีแบบจอมปลอมอันไร้ซึ่ง ประสิทธิภาพ ในการ ล่อลวง ความตายให้หลงกลได้ ทุกสิ่งยังคงเหมือนเดิม การเผื่อแผ่เพียง จอมปลอมความอารีแบบจอมปลอมถึงแม้มันจะเป็นผลผลิตแห่งความ ปรารถนาดีที่เกิดขึ้นอย่างเป็นขั้นเป็นตอน ท้ายที่สุดผู้รับจะตระหนัก ได้ ว่า ความ อารีเหล่านั้นมีค่าเทียบ เท่ากับเพียงการแสดงละ ครฉาก หนึ่งเท่านั้น

ในบางครั้ง ความอารีนั้นอาจสร้างความขัดแย้งขึ้นในตัวของมันเอง ด้วยการแปรเปลี่ยนเป็นความโกรธเคืองกลับคืนมาสู่ผู้ให้ หรือบ่อยครั้ง พวกเขาอาจสร้างความพึงพอใจให้กับตนเองด้วยการมอบรอยยิ้มที่เจือไว้ด้วยความอารี (แง่มุมที่ขัดแย้งเช่นกัน!) เพราะพวกเขารู้ว่าความอารี ที่เกิดจากศรัทธาอันแรงกล้าเช่นนั้นถือเป็นสิ่งที่ดี
และหากเป็นเช่นนั้นแล้ว ความปรารถนาอันบริสุทธิ์และความเวทนา จากส่วนลึกที่แท้จริงของจิตใจ อันสร้างพลังอำนาจ ให้บังเกิดแก่ความ อารีนั้น ได้มาจากที่ใดกันแม้แต่ผมเองก็ไม่รู้ตำตอบบ่อเกิดของมัน อาจ อาศัยอยู่ในตัวผมแต่ไม่ใช่ร่างกายของผมแน่นอน ทั้ง “เขา” และ  “ผม” ไม่สามารถที่จะสร้างความอารีเช่นนั้นให้เกิดขึ้นได้ ยังคงมีตัว แปรอื่น อีกที่มีความสำคัญเหนือไปกว่าเราทั้งคู่  
ความอารีชนิดที่จะสร้างปาฏิหาริย์ให้เกิดขึ้นได้นั้นต้องอยู่ภายใต้ความปรารถนาอันไร้เงื่อนไขใดใดทั้งสิ้น ไม่ว่าจะเป็นรูป ลักษณ์ภายนอก อัน สวยงามความอ่อนวัยเพศ ความสุภาพ ความสะอาด หรือความน่ารัก ใคร่ในตัว

ความอารีในลักษณะนี้แตกต่างอย่างสิ้นเชิงจากความรักที่เรามอบให้ กับคนรัก ให้กับเด็กน้อย หรือแม้แต่ให้กับแม่ตัวเอง…

- ความอกตัญญู ความเลวทรามหรือ กลิ่นสาปอันอัปลักษณ์ของเขา ไม่มีความสำคัญใดใด มันไม่สำคัญ “เพราะเขาก็คือเขา และผมก็คือผม”
ถูกที่ว่ารักคือสิ่งสวยงาม แต่มันถูกสงวนไว้เพื่อพวกเขา พวกเขาเท่านั้น เพราะพวกเขาคือคนรัก คือเด็กน้อย หรือคือแม่ของเรา เป็นการง่าย มากกว่าที่จะมอบความรักที่เกิดขึ้นจากสัญชาตญาณ แทนความรัก ที่เกิดจากจิตใจอ่อนโยน  แต่รักในแบบแรกนั้นจะกลายเป็นเพียง ลมปาก ในทันทีที่เขาก้าวออกจากอาณาจักรรอบตัวเขา 
ความรักจอมปลอม ความอารีจอมปลอม ความไร้อำนาจเช่นนั้น จะบังเกิดขึ้นแก่ผู้ที่ไม่สามารถแยกแยะระหว่างสิ่งมีชีวิตที่ปรากฏตรง หน้ากับเสียงภาวนาที่ซุกซ่อนอยู่ในจิตใจเบื้องลึกของตนเอง เขาปลดปล่อยจิตใจของเขาให้เพลิดเพลินไปกับความรื่นรมย์อันโหด ร้ายเช่นนั้นได้โดยมิได้ระลึกถึงความเจ็บปวดที่เขาได้สร้างขึ้นแม้แต่น้อยเพราะถูกบังตาไว้ด้วยการให้ความสำคัญต่อการแสดงออกด้วยกิริยาท่าทาง สิ่งที่เกิดขึ้นมิใช่ปาฏิหาริย์ เป็นเพียงภาพสะท้อนของ ความไม่เดียงสา หรือในอีกแง่หนึ่ง คือความเสื่อมถอย

ผมใช้เวลาหลายชั่วโมงกับการนั่งตรึกตรองถึงธรรมชาติของความ ปรา รถนาในแบบที่จะสามารถเป็นแรงขับให้เกิดความอารีขึ้นได้ มันได้ก่อ ให้เกิดคำถามตามมาว่า แท้จริงแล้วอะไรกันแน่คือสิ่งที่เราเรียกว่า

ความรัก ค่านิยมแบบตะวันตกถูกครอบงำไว้ด้วยภาพลวงตาแห่งรัก ภาพลวงในแบบที่มีเพียงเด็กน้อยและคนเสียสติเท่านั้นที่จะเห็น เป็นสิ่งล้ำค่า  (เด็กน้อยเหล่านั้นจะระลึก ได้เมื่อพวกเขา ย่างเข้าวัยรุ่น และจะแก้แค้น ด้วยการแสดงความหงุดหงิดต่อ ความอารีที่แท้จริง เหล่านั้น ส่วนคนบ้าผู้ซึ่งอยู่กับความเงียบและ ปิดตัวเองจากโลกภาย นอก นั้นจะข่มเหงเราเพื่อใช้เป็นวิธิในการปกป้องตัวเอง)  

ผมตระหนักได้ว่าสิ่งที่เราต่างเรียกว่าความอารีนั้นมี  ความใกล้เคียงกับสิ่งที่นักปรัชญาหรือนักเทววิทยาทุกวันนี้เรียกว่า “ภาวะชะงักงัน” 
เป็นอย่างมาก ไม่ว่าจะเป็นถ้อยคำท่วงท่าของร่าง กายหรือความ ปรารถนา เห็นได้ชัดเจนว่าผม ไม่มีส่วนรับผิดชอบใดใด ในความ อารีของผม ในแบบเดียวกับที่ผมไม่สามารถกำหนดสีของดวงตาได้ มันอยู่นอกเหนือการควบคุมของตัวเรา สิ่งเดียวที่ พอทำได้คือกำ หนดแนวทางที่เราต้องการให้มันจะพัฒนาออกไปเท่านั้น  อย่างไรก็ตาม ความอารีเหล่านี้ได้ฉายแสงออกมาจากตัวผม มันมาจากที่หนึ่งเพื่อเดินทางไปสู่อีกที่หนึ่ง การคงอยู่ของมันในร่างกายผมนั้นมิใช่สิ่งยั่งยืน ผมเป็นเพียงตัวเชื่อมผ่านเท่านั้น 

พระเจ้ามีความตระหนี่ในจุดนี้ เขาคงกลัวในแบบเดียวกับที่ผมกลัวว่า มืออันสกปรกของมนุษย์จะได้รับอำนาจมากจนเกินไป 


	  Part one

Travelling in Thailand.

Two flowers in Khorat

I was in Khorat for a night. I walked, aimlessly.  Tired, I sat on a garden bench in a peaceful temple. Waiting for nothing, I was contented by the calm. I was a tourist. I was simply trying to forget the fatigue and the stress that had made me leave the west for a few weeks.

Suddenly a small girl appeared in front of me, her arm outstretched, she offered me a white flower.  Blushing with shyness and gratitude I took the flower, but as I stood up she ran off and hid herself behind a bush.

Bewildered, I noticed the arrival of a second small girl, beautiful and smiling as the first.  She, too, offered me a flower. This one was red.  After I took the flower, she too galloped off to the same bush. After a few seconds they moved away, running and laughing as night began to fall.

Standing with a flower in each hand I felt dazed, as if I were an idiot who had just received the virgin Mary’s kiss.

This story happened in 1984. It taught me the beauty of gratuity and gave me a certain idea of kindness. I was touched to the roots. Since that event I knew I could never be fully happy in my country again.

I was 25 years old and had just finished medical school.  I know today that without those two flowers my life would have taken a different turn and I wouldn’t be in Thailand.

To be honest, it was not just the enchantment of this story. Everything in Thailand astonished me, intrigued me; I realised over time that this country was rare. More and more I realized that, beneath its conformist exterior, Thailand was capable of teaching us most efficiently that we, in the West, are wrong  in our evaluation of quality of life and that we fail in our search for happiness. 

India, for example, is a marvel to us in terms of values and differences.  Yet in my opinion India can’t  begin to compete with Thailand with its seductive capabilities.  India changes us by wounding us.

Thailand changes us with its sweetness, but it is a violent sweetness.  For there is violence too in Thailand.  I will reveal some of that violence to you.

Freedom in Thailand 

Through good fortune I have been able to live without needing to earn money since I was 35.  This gave me two possibilities : to continue work and try to become rich, or, to seek freedom.  For me freedom was a greater seductress than gold.

Incontestably Thailand is the country of freedom, and I don’t only mean this on a political level.  The Thais are free within themselves. This is visible in every sphere of life. It is a specific way to engage themselves and to deal with fears… You realise it as soon as you drive out of Bangkok, as soon as you enter into conflict with a Thai,  as soon as you want to bind yourself by conjugal ties with a Thai lady.

Gradually, however, the growth of the cowardly middle class is causing a change in attitude. It has emerged everywhere, seen in tight skirts in which no one can walk normally, in boring ties, in the very white socks that boast the luxury of air conditioning... The less free Thai middle class having deprived itself of any creativity has become boring.  Actually it doesn’t matter, because these unsmiling people will ignore foreigners if we are of no use to them (if they don’t want to improve their English for example).

(In fact one of the secrets of Thailand’s seductive power is that the white foreigners (they are known as “farang”) exist for the upper or lower Thai classes, not the middle. In Calcutta or Tehran, the only ones who talk to us are from the middle class. )

I digress from the topic of freedom:

In 1996, when I considered starting a new life out of the West, it was out of question to go elsewhere. But Siam is as big as France, so I let destiny determine my path. It chose for me a one-way journey, a sort of cul-de-sac, a swamp that inhales in to its belly the over sensitive souls, a trap.

Only a few days after I  reached Bangkok, my life took an unforeseen turn and I was stripped of my freedom. 
It was not until 2002 that I was able to regain a psychological sense of liberty. This was thanks to a Thai child who died of AIDS in our ward; it was he who made me understand that it was my morbid Western sentimentalism that had deprived me of my freedom.

Thai sentiment manifests itself differently than that of the West.  It can be seen as a cruel master, but, the Thai slaves change their master as often as they change their pants!  There, sentimentalism is a party game abandoned when it is time to eat. They use sentiment to serve themselves and leave it when they don’t need it anymore.

Whereas in the West the tyranny of sentiment is found deep-rooted in our neurons tying us up in its morbid requirements.  Nearly all westerners are slaves to it, but fail, through lack of humility, to recognise it.

The Lopburi hospice

The temple

The temple-hospice which I will describe, Wat PhraBatNamPhu, has, by unit volume, more harmful microbes than any competitor. When I arrived it appeared to have an aura; the buildings and people mysteriously illuminated, imposing a silence and anguish upon its visitors.  

Microbes...microbes, they were everywhere, from tuberculosis to ‘flu, from staphylococcus to treponeme pale.  Worse still, there are the hundreds of other germs, almost unheard of, since they are only found amongst those who are severely immunocompromised.

Originally a Buddhist temple Wat PhraBatNamPhu has become, through some vagary of history, a hospice.  A place where living AIDS wreckages, already rotten, are discarded.  It is an eccentric arrangement for European eyes. Of monastic past there subsists only the superior and a few monks. They are generally HIV-positives, valid enough to be assigned to the offices of funerals. This ‘temple’ looks more like a holiday resort, with little cottages laid out around an exotic garden; except here people come to die.

Generally, patients arrive in the ward and die within a few days.  Some are not so fortunate, their symptoms might improve and they must wait.  The cottages are there for those with a longer wait.  At least that was how it was when I first worked here in 1996. 

Some die on the day they arrive, sometimes from psychological causes.  If not, then they die from the rotten air of the wards.

From the moment of admission, one’s prognosis becomes bleak.  The air of the wards is so contaminated that anyone with advanced HIV infection must lose hope.  

But, and I insist on this point, the psychological shock can be sufficient to cause death.  

When a patient arrives, he must first go down a corridor in which there is a stock of seventy coffins; empty on one side and those already inhabited by corpses on the other side.  The pickup truck to the crematorium comes twice a day.  The patients see this before they are even admitted to a ward, a ward full of hopeless cases... I have seen some patients die, not in the first hours following their arrival, but within minutes!  A few stick in my mind; As they approached what would have been their beds, they suffered  cardiac arrest before even getting there.

Death comes in like the tide. She erases bodies like they are sandcastles on the beach.  Sometimes they fight, sometimes they are killed by surprise. 

Sometimes there are weeks in which no one dies, even those who should die, who defy the rules of life.  There are other days when seven, eight or nine pass away.

They die in waves, peaks and troughs.

At that time the prevailing trend was for us to lose a whole third of the ward in a single week.  The turn over of patients was very high, yet the ward would still have more patients at the end of the week than the start because they were being admitted continuously, also like the tide.

Champagne

Soft death, brutal death, painful death, sad death... almost always unjust death. Dead from misunderstanding love, from having trusted, from being ignorant; or, too often merely from having obeyed the conjugal duty. Even though they are dying from an illness of love they die alone.  Not one in ten has the company of a mother, brother or spouse.

At present there are more men than women in this hospice, but this trend is changing, as Thailand’s wives contract their husband’s infection.

The majority of them young, between 25 and 35 years old.

The procedure we go through after a patient dies is fast.  The cadaver is washed, his orifices are plugged with wads of cotton wool, he is dressed in clean clothes, and then is put in a coffin taken from the stock.  In the coffin the corpse has a new small pillow and a shroud made of raw canvas.  On closing the coffin the cadaver is usually still hot from his fevers.

I remember one anxious mother’s question as I started stuffing her son with the cotton wool, he had just breathed his last:

- Are you sure he is really dead ?

Too fast, yes, I acted too fast.
One time I was called by a French volunteer to see to a favourite patient of hers.

It was too late he had already suffered too much.  But because he is still suffering, I decided to give him an injection all the same.  However, on trying to turn over his body to administer the drug, he couldn’t support it and simply died from the movement.

We were both very uncomfortable, presenting this distressing spectacle to those bedridden onlookers.  Immediately we started to prepare his body for the coffin, thus turning the page as quickly as we could.

But the French volunteer, like the mother before her, said suddenly :

-  Are you sure he is really dead? 

And I answered miserably:

-Don't worry… If he wakes up, he will spit out the cannonball of cotton wool, "pop!" like a Champagne cork.

We both got the giggles. It was ridiculous, obscene…

Our laughter was cut short, as we discovered shamefully that we were being observed. A hidden Japanese journalist was filming the scene. 

Yes, I was nervous, too nervous… In spite of months of experience.

The Existential thrill

To this day I have accompanied the death of over two thousand five hundred patients.  I am never afraid anymore, but I cannot get used to it either.

In the first years, if they died in my presence, I usually prepared the body for the coffin myself.  

These days I am less generous.

A few seconds ago that mouth was speaking to me, moaning, breathing.  Now the only sound is the metallic noise of my forceps on his teeth as I fill his mouth with cotton wool.

A few seconds ago the only way I would denude his ass was in the case of absolute necessity, thereby respecting the thousands of rules of modesty and preservation of honour.  Now I fill it with cotton wool.

The existential thrill.  Mortals are the plaything of the gods.

In the space of just a few seconds, the whole universe can topple in to metaphysics.  Time is endowed with powerful resources.

…Slaves & volunteers…

The slaves

This hospice has no official doctor.  Where are the Thai doctors ?  Of them I will speak later...

When I first came here in 1996, there was just one nurse (who spoke English), and a few ‘slaves’, who accepted their posts only as a means of survival.  Will the Thais accept my usage of such a violent word as slave? I say “slave” because their social weakness, poverty and often their sheer stupidity is taken advantage of. For European ears, only the brutality of this word gives an idea of the reality.  We are weaker than the Thais in this sense.

Sometimes there has been so much work to do that some of the HIV positive out-patients are required to help in the wards.

If they refuse to accept the work they face expulsion, yet they have nowhere else to go.  

These helpers will die quickly in the toxic environment they are compelled to work in.  They don’t have immune systems capable of fighting the microbes that enshroud the dying.

More astonishing still is that, despite the dangers, some perfectly sane, strong HIV positive outpatients choose themselves to work in the wards.

One of them explained to me that it was imperative for him to continue to make religious merit for as long as possible, knowing on the other hand, that he would succumb to death sooner rather than later. There are many good reasons, that have proved to me that a closeness with the dying helps heal the terror death can bring.

The volunteers

The lack of ward staff (about one tenth of what would be required in Europe) is so severe that there are procedures that I tacitly decided never to do.  No feeding though a tube, no prevention of venous stasis, no appropriate quarantine, no sterilisation of dishes, and so on.  We have limitations.

No, no-one would have refused to allow Western volunteers access to the wards.  Volunteers who try to think they can be useful to the destitute. So they come, from everywhere, particularly from Europe, and particularly in the pleasant season (the one in which they sweat less). Some come to solve their own problems, of narcissism, or of religion.  Some come out of curiosity or to add a line to the curriculum vitae. Here ‘humanitarian tourism’ rages.  It has become a trend for us, a need, much as sex tourism was a few years earlier.

Perhaps it is not we who are  disrupted, it is our society.

The non governmental organisations, the professional ‘humanitarians’ are less naive. "The management of money and distribution of power is not clear enough"  they might say, as if to apologise for not helping those who are already dying.

Most of the volunteers don’t speak Thai.  Could they learn on the job ?  It appears difficult, and people who have stayed working on the ward for two months tend to leave with only about ten Thai words and even these they pronounce incorrectly.  

Most of us overestimate our strength or potential utility. Most underestimate the difficulty of the work. Some, though fewer, underestimate the repulsive nature of the work (the foul odours, the feeling of powerless in the face of pain, the hideous look of the skin diseases, the physical risks, the enormous symbolic power of impact of death…)

So, many of us don’t stay long, they make their excuses and leave taking their snap-shots with them. 

Others stay on, but then refuse to do the hard work (to be blunt, dealing with vomit and shit), or put in an appearance for just a couple of hours each day.

The ward is organised regardless of the presence of volunteers.  Death continues regardless of mood or volunteers’ whims.  The slaves trudge on even if the volunteers don’t.

But, occasionally there are volunteers who stay longer and make themselves precious. Generally they arrive alone, and are not fully conventional (damaged, homosexual, artistic, very rich, debauched, wasted...)  To settle in such a place without salary one must be a little if not totally mad ! 

Actually, these volunteers often have a heightened sense of autonomy.   This hospice, contrary to that of Mother Teresa’s in Calcutta is not Christian and is not known by the Western Christian network (and its inexhaustible supply of volunteers). Those who remain here do not come for God or to create an impression in their parishes, and are more prepared to act with total gratuity and without any thanks.

On the whole the work is the same as that of Mother Theresa’s.  I have worked in both places.  Volunteers help the workers wash bodies, massage, comfort, feed... Some, clean away the excrement, mop away the vomit, changethe beds, clean the urinals and so on.

Utility

One day, curious, I asked the nurse what she thought of the western volunteers.  After brief consideration she answered that she would like it if there were more of them.

- Why?, I asked her, We don't even speak Thai!
- Because you are not scared! she answered.

Suddenly I realised something important:  Westerners, who fear so many things, don’t actually fear contracting HIV.  They treat the patients with the proximity for which they hunger so.  Each week hundreds of Thai visitors come.  They may give money, fruit, a kind word, but, they are terrified to approach the patients, and it is obvious.

The whole nation is in a state of terror, this is the result of poor HIV prevention tactics.  Those same people who come to the hospice to make donations are the same people who would discard their HIV positive relative the moment he started to have visible symptoms.  Thus, the volunteers provide something that is irreplaceable: human contact.  

I decided to act upon the nurse’s teaching, by practising that which makes me useful: touching the patients.  Touching them as often as possible, without wearing gloves.

- You dared to touch me, you, you dared to touch me… Oh… Doctor… 

One patient said, she began to cry.  And others have reacted in the same way.  In need of touch.

There was another fearsome patient, covered in wounds, with bones exposed in three areas of his body.  He waited for me, and then said :

- Permit me doctor… permit me to touch…

And he stroked my forearm, with his right palm.  His eyes were moist, his throat tight.

The Thai workers, immersed here for years, don’t dare to do what we, the ‘farangs’, dare to do from the first day.  Touch.

I know that psoriasis and eczema are not contagious, that scabies isn’t very dangerous, that herpes will never manifest itself as much more than a cold sore on my body.  I know that I need not be afraid of Karposi’s sarcoma, of the spectacular ugly generalised allergies on the skin (Steven Johnson’s Syndrome, Lyell’s...) of other alarming necroses. I know that usually there is little to fear in simply touching a patient.

My only fear was tuberculosis.  I avoided, as much as possible, to work without a mask.  Then, I finally removed the mask, for the same reason I removed the gloves.  And then, I caught tuberculosis of course.  However, we can cure everything except HIV.  And HIV ?  We accept the risk, but know the risk is small.

Suspicious monk

A monk moaned on his bed.  He didn’t like me.  I assumed he mistrusted me because he knew I was absolutely incompetent. But that wasn’t the only reason.  He was one of those who, by instinct, mistrusted foreigners and because of this I rarely approached him.

He had been in great pain for a week or so, the pancreas perhaps? How could I know without a laboratory ? But I was unable to do anything for him, for at that time the medicines I had were still very inadequate.

Suddenly he called me. I took a big handful of cotton wool and moistened it with very hot water.  With this burning mass I massaged the suffering flesh which still served as a tummy. I massaged his temples, and dared some simple words:

- Calm yourself. Stop  fighting. Quiet yourself.

Slowly his pain decreased.

- Be quiet. Stop fighting. Let your body go… 

His breathing changed. He tried to say  "thank you" in what he thought was my language and died in my arms about fifteen minutes later, under the look of an astounded American who having just arrived to volunteer thought, as everybody, that he wouldn’t die quite yet.

- …Be quiet. Stop to fighting

I had learned the strange power of compassion.

doctor? Alas.

The Papuan 

When I arrived in the hospice in 1996, I was totally naive. I came with nothing; no money, no medicines, no wages with which to employ people, nothing but a photocopy of my diplomas.

They were the cause of my misfortune.  From the very beginning my job was a little different from that of other volunteers.  Volunteer yes, but with ethical duties attached.  I was condemned to play a role which didn’t satisfy me.

I quickly realised that my function must be, on the one hand, to help patients die more comfortably; but on the other, to recognise in other patients their potential to live for months or even years with just the cheap and available medicines.

To fulfil my first duty was relatively easy: symptomatic medicines, conversations, massages and nursing care made me directly useful.

In my other role, I found it harder not to make mistakes.  If my victims didn’t die immediately from a bad medical decision then they could end up with a long and agonising death as a result of my attention. 

There have, alas, been some astounding victories to absolve me from these cruelties, a few brilliant victories.  On occasion I was able to restore months or even years of life to a few miserable wretches.  Sometimes those beautiful years or months can be appreciated more with the foresight that one’s time is short.

Of course, I only had the power that was granted me.  My knowledge of Thai culture assured me I couldn’t ask for more than that. I had been taught a trick whereby I wouldn’t abuse my Thai hosts : always to imagine myself a Papuan doctor offering his services free of charge at a hospice in... Berlin, for example.  It couldn’t be easy !  And the Thais have more right than the Germans to be racist and proud of their identity.

To get any bargaining power I had to enter the hearts of the Thais.

In the beginning I was pitiful. I was given a room to share with an HIV positive monk, whose flesh seemed delightful to the voracious mosquitoes.  Each one I crushed left the stain of blood, his or mine ? I don’t know.

Over the months I have been presented with many medicines to use in the wards, things have improved.  But I have never been fortunate enough to obtain morphine. 

After seven years I still don’t have morphine with which to treat my patients, but we witness more than 500 agonizing a year !

I have been able to inject more and more drugs, both palliative and curative as time passes by.  I have taken risks when there have been no other reasonable alternatives, with no laboratory to make sure diagnoses.

It only took me a few days to discover I was not clever enough for such duties. My patients were suffering from incredible and strange illnesses.  I had never come across most of those illnesses before, many of them, with bizarre names, are very rare.  Conditions like ‘progressive multifocal leukonencephalitis’, ‘vacuolar myeloneuropathy’, ‘inflammatory demyelinating polyneuropathy’…  

Initially, of course, I was very very confused! 

I even came across unknown illnesses.  I listed some syndromes for which I invented names since they seem to have been ignored by the medical literature.  ‘Moult syndrome’ to distinguish from ‘Lyell Syndrome’ and ‘Superficial Staphilococcal Scalded skin Syndrome’; ‘Spastic Tongue Syndrome’, ‘Black Syndrome’, the terrifying ‘Cochonoma Vaginalis’ and ‘Cochonoma Penis’, and other horrors of which no textbook speaks.

Medical corps

Confronted with this rich palette of symptoms, I was surprised at the attitude of the Thai medical corps. In Europe or the United States any university would have been eager to research these fascinating cases, to enrich the world of science.  In Thailand there was none of that.  But instead, the researchers of the prestigious Thai universities prefer to complete western studies of antiretroviral treatments rather than this concentration unique in the developed world of rare conditions.

Many of my patients arrive after treatment from large provincial hospitals, or even units of academic hospitals.  Usually without a referral document, but occasionally a laconic letter :

- Symptomatic HIV-positive patient with pulmonary tuberculosis.

Best regards. Dr x.

…And it was up to us to try and understand why the patient was paralysed on both sides, blind in one eye and incontinent in both sphincters!

Without X-rays, lab or specialist to assist my diagnosis, I have only smell, sight, ears, intuition, experience… 

At the beginning I panicked, and often I decided to send patients to the nearest hospital.

How naive I was!  The patients would be sent back to me immediately with a sachet of paracetamol and no letter of explanation.  I was led to understand by this that a tourist doctor should keep his nose out of officialdom.

I thought there might be more hope for a patient who was accompanied by his mother.  I implored the mother to intercede for her son with the help of my referral.  They returned within a few hours.  The mother, in tears, explained that he had received no examination, my letter had not been read.  They had merely asked him to sit on a stretcher ; since he was suffering from peritonitis it is not surprising he was unable to do this.  The hospital doctor, whilst filling a sachet with paracetamol pills, said,

- Oh, I see... two pills three times a day.  You can go back to the hospice

I thought the doctor  was acting like that because of me, not the patient. Acting like that to teach me a lesson, I thought about the Papuan doctor in Berlin… 

I thought they would appear one day to take charge of my duties and that would be the best solution for both patients and me. I don't like the work I do nor do I see myself spending my life in such place!

Seven years later and still  they have not come to take charge of my duties. I had undervalued the problem.  

It was not only me who displeased them . Some doctors from the local hospital refused to take charge of patients from other hospitals which had sent their patients to our hospice. Aside from that, the financial responsibility of accepting patients from distant provinces created further complications.

There is one further essential cultural aspect to understand.  

Some Thai doctors are very good physicians only if they are not required to lose face or admit failure.  By and large they are unable to publicly accept that sometimes they might not know the answer. Thus, they don’t like clinical surprises, however, with AIDS such surprises are commonplace ! 

In all the hospital transfer letters I have read I have NEVER seen one in which a  doctor admits he didn’t know why attempts at treatment had been fruitless, or, that he didn’t have the experience to deal with a particular patient.

There was a patient who had been suffocating for a fortnight, he was blue. The Bangkok hospital in which she had been treated did not condescend to inform us that they had already unsuccessfully try to treat her for pneumocystosis.  The referral only mentioned tuberculosis and AIDS.  As the patient was blue, still suffocating, yet still alive I had a challenge to deal with.  Without the benefits of X-ray the most sensible approach was to start by treating her for... pneumocystosis.

Of course the patient deteriorated.  Four days were lost to finding out what they had known but not told us.  Four days in which I could have attempted an alternative treatment.  Four days which may cost the patient her life.

Headaches, disseminated ganglia, rashes, evolving paralysis and so on... All of which could been dealt with so much more effectively if only there was a serious referral letter.  Most patients bring no referral letter at all. 

It is not always like that, and there are hospitals who go to considerable effort to help their AIDS patients.  There are doctor heroes who will create miracles out of what is available to them; those who would rather humiliate themselves by treating their patients, than abandon them in Wat PhraBatNamPhu.

In other words, we can divide the doctors in Thailand in to two types.  Those from the intelligentsia and upper class (of which we will talk later), and those from the middle class.  It is they who, because of that appendage, are so paranoid about retaining ‘face’, but are also so afraid of AIDS !

Sometimes you will find the two types in the same hospital, and then it is simply a lottery for the patient.  

Once, they may be humiliated by the doctor who asks with considerable irony:

-Why don’t you go and see your excellent foreign doctor who you speak so nicely of, but who only passes you on here!” 

…whereas, another time the patient might be fortunate enough to receive compassion and a comprehensive examination.  One can imagine the anxiety a patient might endure when I tell him he must go to the hospital for one reason or another.  

Yet I still send them frequently of course, though not for the same reasons as in the past.  Things have changed since 1996. And since I feel less disappointed with all those rare illnesses, I refer patients for less stupid reasons than in the past. I no longer send the despairing cases unless the patients request it;  those of whom only 20 kilos remain, or the paralysed patients of which we have so many.

Why stay here?

In fact, I don’t understand how I can still survive in this hospice :

- The doctors don’t like me and won’t answer my letters concerning patients.

- The patients like me, but don’t respect me as much as my Thai colleagues, since without the benefits of a lab or X-rays I must accept that I make mistakes.

- I am not paid. 

- I only have a tourist’s visa therefore must leave the country and pay every three months in order to renew it.

- I compromise myself in the eyes of those who judge me on the arguably dubious reputation of this hospice or the gossip surrounding the abbot. 

- I am destroying my health.

- Etc. Etc.

Another story which made me ask why I stay here:

There was a dying boy with rheumatic pains, long since bedridden, but not yet in agony.  This young man was fortunate enough to have his mother at his bedside, she requested that I gave him an injection to enable him a comfortable night.  Thus I administered an anti-inflammatory at around 10 pm.

At six o’clock the next morning the patient died. 

Every morning I begin my day by lifting the covers of the coffins to see who has died in my absence.  On seeing the boy in the coffin I was astonished.  I had not foreseen he would die so soon.

Before I had even closed the coffin I noticed the nurse running towards me.  She told me the boy’s mother was hysterical and shouting that it was me who killed her son by the injection of the previous night !  The nurse wanted to ensure I was not hurt by the accusations and assured me that all the workers were united in wanting to have such lies denounced.

In fact, my injection could  not have been the cause of death.  

However, there was much heated debate on this issue between the workers and the boy’s mother. Only I remained in silence as I tried to reflect on how I would react if my son or daughter had to die in such a way. 

If I had done nothing the mother would have accused me of inadequate care.  

This is our field of work. Such risks prevail when there is only one doctor. 

Yet I loved the support I received  from the staff as they defended me.  The nurse had displayed more emotion than is normally culturally acceptable.  I understood that day that she valued me and I began to understand why.

There were only three of us permitted to inject medicines ; the nurse, her assistant and myself. Without an order of a doctor, they had both long since refused to inject through fear of such an “accident”.

(I will later experience, under the eyes of thirty-five dying, a patient's death during my injection).

That a poorly administered injection can be considered in truth or otherwise the cause of death has a major impact of the psychological make up of a hospice where, evidently, those who want to die as soon as possible are rare. There is such promiscuity between the patients that such suspicion plunges the community of the dying into a sea of mistrust that can last for few weeks.

Imagine :

- What ?  How can the people responsible for helping us to survive also be the ones able to kill us with such clumsiness ?  

If one exists in such apocalyptic conditions it is difficult to understand the way in which the hospice community can digest these sort of accidents.

It was this position which allowed the nurse and her assistant to be relieved of any shame and guilt. They knew, of course, that sometimes, often, a last grasp at a medical challenge deserves, by simple humanity, that we ignore the risks of a anaphylactic shock!

They were aware that sometimes not to inject an antibiotic to a patient unable to swallow pills, might be  to condemn him to death.  Thus, they were right to defend me, to protect me.  To leave it to me to make that condemnation.

We are not providing the sort of palliative care whereby we can hide behind morphine, or where numerous qualified and healthy staff can protect and isolate the strong patients from those at death’s door.  Here, every patient witnesses the suffering and agony of all the others.  I knew a patient who watched six successive bed neighbours perish in the space of five days, before succumbing herself.

How can one describe this time bomb better ?

A family came to discard a hideous and frightening relative.  AIDS patients can be affected by the most horrible skin diseases.  This one was suffering from a generalised psoriasis not uncommon in AIDS patients.  The patient also suffered from a spectacular secondary bacterial infection.  His body was so inflated that his skin exploded in long fissures.

The diagnosis was simple and the treatment accessible, but owing to how he looked everyone believed the man would die in the following hours. Very high doses of steroids and antibiotics by injection quickly improved his condition under the stunned observation of the ward. (Such anecdotes are very good for my image ! What a pity that they must all die without assuring the permanence of a reputation…)

At this time a monk was admitted to the ward with what seemed a thousand small ailments and an ulcer unresponsive to a impressive number of medicines, that he had acquired from God knows where.

He was frequently visited by another monk who would bring him additional medication administered in contradiction to all medical logic.

The bedridden monk requested additional treatment from me, which I said I would only provide on the condition he give up all self-medication.  

Two days later he had still not complied, and continued with his mountains of tablets, capsules, powders and syrups.  I was powerless to do anything, particularly when the protagonist was a monk.

Deng, one of our best workers understood the situation perfectly, and took it upon herself to confiscate his medicines.  By then he didn’t have strength enough for anger.

His friend, the other monk, however, realized the deteriorating situation. He become furious when he discovered simultaneously the health improvements of the other patients that everyone believed hopeless.  He spoke so fast I couldn’t comprehend him, except that he didn’t appear kind in his attitude and seemed to be blaming me.  Thus I went to check on the patient to ensure he had no serious new symptoms. 

No, nothing new.  I left them to calm down. Meanwhile a nurse came to explain in simpler language that I was being accused of having stolen the monk’s medicines, in order to give them to the resuscitated  patients.

My blood turned hot. The shy have such mental  structure that, when a threshold is reached, they become terrifying, ferocious, pitiless:

I opened the door, brutally grabbed the monk, jostled with him, shouting about his imbecility, spitefulness, ingratitude and ignorance, in language I didn’t know I was capable of.  I grabbed him again, while the worker attempted to hold me by the belt.  He, the monk, of  small stature, was afraid he would be eaten raw, and understood that he was wrong. He drooled some apologies. I did not eat him, and I contented myself with throwing him away.

The ward was in a state of silent shock, stupefied.  

It was a scandal, sacrilege!  To insult a monk in such a way was akin to trampling a dedicated host in the Vatican in front of the Pope ! 

I left the ward to cool off and meditate about the Papuan and Berlin.

Everyone perfectly understood that he was wrong, but, for me to jostle with a monk... ! I feared that the abbot, would decide to stop this impossible doctor from working.

The Stake

Nightmares

When I had been in the ward three weeks or so I got accustomed to always being astonished.  Nevertheless, somewhere deeper something cracked ; for the first time in my life I found myself not wanting to go to sleep.  I was disturbed by  nightmares :

I had been cast as the executioner, but my heart lay on the side of the convicted. I looked for a way to kill them that would cause the least suffering.

I knew that my time was also going to come and that I too would have to die according to the methods that I would have myself ritualised.

… I line up the prisoners with a blowtorch.  I adjust the length of the flame, following the orders of an unknown tyrant. The prisoners align themselves without complaining.

The condemned climb upon the scaffold one after the other.  A noose falls from the sky from which the prisoners’ would be hung.  A prisoner tries to make it slip to the level of his thorax but an executioner readjusts the noose on his neck. 

Suddenly a huge stake appears from nowhere.  A stake suited to a crucifixion, it tears into the poor prisoners thorax causing the blood to spurt… 

When I awoke I was haunted by the dream and plagued by feelings of guilt and powerlessness.  Why had I not attempted to kill the tyrant ?

Formerly the nightmares were very rare and I didn’t take them seriously. But they became more and more frequent until I was having them almost daily. I discovered then my psychological fragility.

I decided to isolate myself for a few days in Bangkok to think about it. When I got to Bangkok I realised, to my surprise, that I missed the hospice.  Yes.  I thought about its inhabitants with a passion.  My sensitivity had been shattered.  I felt I had reached a strange point where at last I felt kind, adult and full of curious powers.

Then I decided that, for the short and mid-term, my future was at the hospice, but that I would re-evaluate the situation in a couple of years.

The room in Bangkok I had taken had no window.  It was a cheap, sordid room.  There was a door that gives on to a passage, and another going in to the bathroom.  I went to bed early, exhausted, and fell asleep quickly.  I dreampt badly :

… My room becomes a cage with bars by the bed.  Ten shadowy figures come  out of the darkness and move towards the bars.  Three of them try to touch me.  I am petrified.  I am unable to shout out, however much I want to.

As the shadows eventually start to go towards the bathroom my sense of reason tells me I am dreaming, that the room is not a cage, cannot be...  These shadows must then be people actually in my room.

I believe I am perfectly awake, when I think I can discern another dark shape through the open bathroom door... 

Suddenly I recovered my mobility and jumped from the bed towards the light switch.  I needed to be certain whether or not thieves had entered when I was sleeping, as had happened once before in the past. Nobody.  I lay down again, deeply disturbed.

 … And I am convinced the shadow that had been unable to touch me through the bars is, obviously, the monk that had said “thank you” to me as he was dying.

Now he asks me what I want as a gift.  It confuses me, and I answer:

“I want to be able to speak your language better and be less shy”…

The dream was intermingled with semi-consciousness and real gestures, I really had turned on the light ! It was completely without comparison with my real life.  It was more like a hallucination than a dream.  And if I didn’t care for reason or modesty then I would admit I met a ghost.  I’d admit I’d like to see it again, and next time I wouldn’t be afraid.

… I have been ordered to impale a convict, I know that I must impale him ensuring that the stake tears the aorta in a way he will die quickly. I show the onlookers how I operate because tomorrow they will have to impale me.

I fear the lack of expertise and indifference of my future executioners, who pay no attention to suffering.

My turn, and as I rise up on the scaffold I can here the moans of one not quite dead …

I became sick… mentally sick…

Madness

Encephalitis and insanity, they are daily realities in our ward. It can be so strange and troubling, that a brain within a few minutes can completely lose the power of reason yet doesn’t disconnect with the senses.

There was one with whom I’d had jovial exchanges, who suddenly no longer recognised me.  He threw his glass of water across the room, and stood naked on the bed, ranting incoherently.  The next day I became worried about him however, as he was by then reasonable again, able to listen and converse.

Later I was called urgently to attend him as he had become agitated once more.  There was no way of controlling him and there were suggestions that he should be tied up

A small man, I could easily pin him down, and with a hand on his forehead I asked him in his own language:

-   Kanit, what is wrong with you ?

He answered me quietly :

- I don’t know !

Then he became quiet again, allowed himself to be dressed.

Dementia is so close to reason, that the one who analyses or observes it can easily be confused.  What is the difference between reason and deranged? Is it quantity or quality?

Some types of encephalitis provoke loss of inhibition thus causing vulgarity in its sufferers.  Others may remain demure until the last day.  

Then there are other rarer symptoms that just confirm our poor knowledge of the brain’s complexity.

There are bizarre manifestations.

A madman may recognise the symptoms of another’s madness, whilst still unaware of his own dementia.

To another, I throw a question on which his thought reverberates... and he answers with a word that he repeats fifty times, before being quiet.

Another might see me and no longer speak to me in Thai, but English, poor English, but English that a few days prior he was unable to speak. (A propos this point, we recognise that while many Thais have a good technical knowledge of English, most will have rarely used it outside the classroom.)

A patient had gesticulated to me wildly, and, when I arrived remarked of my watch :

- Cheap !  That’s just a child’s toy, not a genuine watch that you are wearing !

Then she added,

- But, your shirt is lovely !

The law

The first time I arrived at the hospice there was a patient known as the Black Eagle, on account of a tattoo. There was an occasion he was strong enough to get out of the ward.  To go out, be caressed by the wind, look at the colours of the mountains, the shade of the trees, breathe and smell nature. He would grin and almost laugh with joy. He believed that he might be able to live outside the ward for a while in one of the compound’s cottages.

Then the Black Eagle dived again.

He was only skin and bones, after about ten days smelling like living carrion, he asked me to end his life.

I am a coward.  Yet I would have liked to have taken some risks had I been alone, to reduce his suffering. But, I have a good excuse.  I must consider the feelings of the onlooking patients. 

I have another excuse, I am here illegally, still on a tourist visa. Officially I am not allowed to make injections or prescribe antibiotics.  It is one of the reasons why I do not have morphine available.

Everyone knows that I do what most Thai doctors refuse to do.  I have published articles in the ‘Bangkok Post’ and the Siamese ‘Readers Digest’, on this topic.  My web site of course speaks of it, and now has a large international audience (up to one million pages viewed per year).  

I have become known as a trash can in the AIDS network of Thailand.

I have tried several times, of course to change my situation but no one really seems willing to fight for that. Finally I understood that it was probably better to accept my situation rather than leave the patients to face their awful fates. 

I chose illegality…  So I am always vulnerable and can be kicked out at any moment by either the hospice, the health ministry or the immigration officials who hold my leash.

I accept this predicament because I know that in Berlin it would be worse for the Papuan doctor. 

I am even happy that Thailand knows how to protect itself from outside influences. Can Thailand keep its subtle relationship with the law much longer ?  Can this country continue to compromise much longer.  It is blissful how it knows how to distinguish between law and the spirit of law ! The secret of freedom in Thailand is here as well: the Thais unlike many westerners do not make any confusion between illicit kindness and crime.

In our medical practice it is common to commit a generous act which look like a crime:

A former professional sportsman who was twenty-five years old was admitted to the ward.  He was very weak, but without any obvious symptoms.  One morning his friends notified me that he didn’t appear to be conscious. There was a rapid deterioration of his condition and before long he was in agony, barely able to breathe. This was against all my expectations.

There was little I could do, but rather than do nothing I decided to give him a steroid injection.  Clearly useless!  But his friends were asking me to do all that I could.  

The prick of the needle caused a faint pain reflex, but as I was about to discard the needle without injecting him, a friend shouts,

 - he’s stopped breathing!

Aghast, I even gave a small cardiac massage in an attempt to save him. Finally he died.

I prepared the body for the coffin myself, in front of everyone, as if on a stage.

This had long been my greatest fear, with regards relationship dynamics on the ward:  death under the needle. 

In this case I feared that the rumour of a medical mistake would spread among the patients.  Their trust in me therefore being undermined.  The effects could be long lasting, yet there would be no way to explain to them what they were incapable of understanding.

The reaction in fact was beautiful, sympathetic.  His friends believed it had been a clumsy mistake, but said,

· Never mind, we know you did all you could.

· You must continue to work, the patients need your care!

Those dying in the surrounding beds remained in silence. The hospice community living in the cottages will never utter what they think in front of me, maybe they will never say anything only think in anguish.

Banal stories

Isara

The name “Isara” means “free”.  He never knew his parents and was abandoned in front of an orphanage.  He would probably die of AIDS in a few weeks, aged 22.  He didn’t complain.  He was clever.  He was helpful.

Isara offered me a shirt.  When I put it on I like the numerous compliments from the nurse, workers and other patients, spoken loudly so Isara will hear. 

Isara fell madly in love with the most beautiful HIV positive girl in our community. Her rejection of him drove him mad, he withdrew himself into a depression and had to be admitted to our ward.  He regressed, his only energy being used in trying to persuade us to let him return to the orphanage of his childhood.

Isara was not really sick, but weak.  He could have lived outside the confines of the ward.  But to do so he would have been obliged to go to evening prayer and meditation. The rituals take place up a steep staircase which he was unable to climb.  Isara was thus condemned, to catch a fatal disease from one of his bed neighbours.  To die before he is due. The staircase to the Buddha’s image took the tragic but inverse significance of the staircase of a scaffold. 

Isara died within three weeks.

The strongest bark

A series of unfortunate coincidences: The ward was so full the beds were touching.  The new patient had to sleep outside the first night, not yet noticed or examined by me.  A patient in the ward had died, so there was space for him to move in.  However his file had not yet arrived, he didn’t appear to need urgent treatment, he acted rudely towards my questions and because I was overrun with work I hadn’t yet examined him fully.  I postponed until the next day a more attentive analysis, also allowing for his file to arrive. The next day I was once more distracted by more urgent cases. The file of the new man still had not been given to me, he still seemed fine. I decided I would give him a full examination the following day.

That morning one of the workers took a stethoscope in one hand and me by the other and led me to the patient’s bed. A brother of the patient was by him. He barked:

- Why haven’t you examined him? Why has he received no treatment? It’s your duty, it is what you are here for! Why should other patients get preferential treatment?

I knew I was wrong, but his arrogance shocked me. Thus I retorted that his orders, opinions and rudeness were of no concern to me.  It was for me, and only me to decide how and when I would examine his brother.  That I was not paid for this shit work, and therefore had no duty to anyone.  That if I were to care for his dear brother, it would be by the pure chance that such an incongruous idea came to my mind…

For whom did this mutt take me?  He must know that it is I who have the strongest bark!

Such an outburst did wonders to help me unwind.  

This sort of anger in me was always provoked by the rudeness of a patient or one of his relatives.  I have cracked on several occasions in the same way, though it has also caused me some inconsolable remorse. Of course I always tried to make amends subsequently.  Sometimes it was not possible, I was too late and they died first. My conscience is still haunted by a very crude 19 year old whom I humiliated just hours before his death.

Sometimes I bark… and sometimes I am as smooth as a slug…

I was caring for a patient who probably only had a few hours to live. In those days I was still often patient, sweet and generous with the patients.  

A girl came to watch me work. It was the beautiful girl with whom Isara had been in love.  She said to me : ‘ I hope you will take care of me in the same way when my time comes.’

A little perturbed I replied, ‘your time hasn’t come yet.’  She answered that she was losing a kilogram each week now, therefore if she was to calculate how much longer she had...

70 Empty coffins

When I was about 12 or 13 years old I saw a war movie that ended with the execution of a group of resistors by the Nazis.  The convicts advanced in single file towards a wall at which they would be executed.  By this wall was a row of open coffins, waiting for them.  These living beings passing by the coffins that some minutes later they would fill was, to the child’s eyes that I had, a worse torment than the execution itself.

In 1996 when I came to this hospice each patient who entered the ward endured the same torment. Everything here is so out of the ordinary that it was weeks before it occurred to me that this stock of empty coffins was a source of suffering.  We are on the defensive when entering the ward, and as a result our unconscious swallows entire parts of reality, oblivious to the obvious.

Scores of visitors that passed through the ward have confessed to me that they had not noticed the coffins.  Seventy of them ! It is too many. 

Battlefield 

Thirty to sixty deaths every month.  It is not so much, other places are worse. But what is vicious is that most of those thirty to sixty have the time to reveal themselves to us, so we know them and sometimes love them. Before they depart, they plant themselves in our minds. It would probably be more comfortable to remove a hundred cadavers from a bloody battlefield in a single day.  For, of those hundred cadavers, I would know nothing except their former beauty, their sex and their age.  The thirty to sixty deaths each month I know by name, and their ghosts answer me in a unique tone of voice.

Death’s vulgarity

Death is not an idea, an attribute of existence.  Death lives, and I’ve met her.

On that day I was tending the wound of a man my age.  It was caused by herpes.  The man coughed, and spat out a large clot of blood. He coughed again, not so violently.  

Then, a great black flow of blood that in a moment filled his throat and mouth, spilt through his teeth and nostrils.

His eyes were struck with terror, he was drowning and he knew it.

All he could do was vomit this stream of life out of him.

I grabbed his body to turn him and to attempted to empty his aerial passages. 

His body squeezed against mine, in my arms.  The hot deluge continued, on to the tiles, my feet, my calves.

I don’t know how many long seconds the terror lasted.

Suddenly death emerged.  She had been hidden by the blood.  She sneers while touching me lightly, and the senses of the one that I carried toppled into the beyond.  My flesh felt the precise instant in which his body of tense muscles became a soft ragdoll.

No, death is not the absence of life.  It is this stake which runs through our breathless flesh.  

Yes the stake is the only appropriate picture, the best metaphor of the uncouthness of rape.

The worker behind me screamed :

- Watch out, watch out ! Blood !

He splattered the viral peril everywhere. Each millilitre of this blood could kill a hundred soldiers.

Death stole the essence of that which I hugged;  she left me an empty sack in my arms. I deposit the sack on the bed. Of his mouth, still some waves came out more slowly… Me… I was… I had never conceived that the death can work with such …vulgarity.

That time I left the cadaver for someone else to deal with, to prepare for the coffin.  I was unable to walk properly.  Twenty minutes later my legs were still trembling.  I hated the vulgarity. 

Child’s miasma

Sometimes a child will come to die. There is something about a child’s miasma, that a primitive instinct senses like perfume, a reason to love him more, a symbolism.  The alchemy is perverse. It takes more to help an adult full of intolerable stinks, full of irreducible freedom.

Kindness

"... willingness is only good for servile tasks:  it assures the correct practise of natural virtues which are pre-requisites for work of grace such as the ploughman’s labour at seedtime. But the divine comes from somewhere else..." 

- Gustave Thibon-
The power of kindness is immense and frightening.  A few words or an affectionate gesture can be all it takes to make someone’s last moments come sooner than expected.  Kindness sometimes produces an essence that is able to kill.

There are those patients who have entered their final agony, yet fight on. They will refuse to die, despite cold limbs and gasping breath.  But then, a few tender words, a gentle hand placed on the forehead, and he can abandon the sack of skin and bones that he had hence refused to release.

A young man, who for weeks had been postponing his departure, was attended by his mother.  She observed the death about her attentively.  Every time she thought a patient was entering the final stages she would come and lead me by the hand to them.  She believed my kindness could help people to die more easily.  I believed it too.  Simply :

-   Calm yourself, don’t fight it.  You are not alone. Let’s go there.

...And he left

Kindness requires an association of rare coincidences in order to reach the borders of power; to become more than a beautiful quality of the soul, without authority.  We barely have a grip on those coincidences.  Few receive them in their destiny. 

So we content ourselves by being as kind as the next man.  An inoffensive kindness we might show to an old woman, a blind baker, a depressed widower or a crying child. 

We don’t ask for miracles, because we believe that miracles are reserved for saints.  But I can confirm to you that from the darkness of my ward, it is not merit or virtue that gives kindness her full power.  I have seen some miracles, even produced some.

Context alone is not sufficient for creating kindness.  A physical ability is required which is not connected with education nor cleverness or work.  

Looks, words and gestures are the principal tools for making kindness. But the alchemy for creating kindness is so complex, so subtle, that is not in our mental capability to create it.
It is a thousand small muscular contractions perfectly co-ordinated through space and time which lends our eyes the expression of ineffable sweetness.  Yes, here the face becomes a frame that exalts, even creates the stunning value of two eyes which can consume suffering flesh and transfigure it…

In the same way, it is the thousands of little nuances in the muscular contractions which perfectly co-ordinate in space and time to allow the throat and mouth to wrap every word with a stamp of ineffable tenderness. The stamp dilates the sense of the word and allows kindness to open its great wings into the space of the sound. This stamp becomes for the word what perfume is to air.  In the bottle perfume has but a chemical formula.  The moment it leaves, the perfume suddenly inflates itself, exists, is an enchantress.

In the same way, thousands of little nuances perfectly subordinating one another in the contractions of the hand muscles  (slowness, pressure, movement...) give the gestures an emotional value that transcend the acts they are meant to achieve.  

Kindness can then literally flow from the hands, regardless of the act.  To mop sweat, to moisten the mouth, to wipe away vomit, to inject, or merely to touch and be touched.

It is more complex still.

Context and physical aptitude are not enough.  These are just the ‘sine qua non’  conditions. It is also necessary that the desire of kindness is of a certain nature and once again we have little control of that.  I myself have sometimes tried miserably to produce kindness with the simple moral desire to be so.

The product is an ersatz kindness which rarely dupes the dying.  Nothing happens.  Fake charity, fake kindness. Although it is almost systematically the fruit of a laudable effort, it is restored to the rank of a swindle, that would be realised by the dying.

Sometimes it manifests itself in a paradoxical anger towards the benefactor.  More often, the dying contents himself by producing a compassionate smile (again a paradox!), because he also knows that to try to be kind by duty is a virtue.

From where does pure desire and true compassion come, that gives kindness its full power?  I don’t know.  The source seems to be located in me, but is not me. Neither ‘he’ nor ‘I’ seem to be sufficient to create such kindness;  there is another variable not situated in either of us.

The sort of kindness that permits miracles springs from a desire that is unconditional.  The suffering person need not to be beautiful, a child, of a certain sex, polite, clean, or even agreeable.  

This kindness is not the love we give to a partner, a child, a mother… 

· His ingratitude, his cruelty, his bad smell or ugliness don’t matter. They don’t matter “because he was him, because I was me”! (Montaigne –Essais)

Yes, love is beautiful, but it is reserved only for the one who is… my partner, a child or my mother. Love is easier than kindness because it is instinctive more than generous… But love, outside its realm is nothing but a word!
Ersatz love, ersatz kindness, powerless ersatz only confounds the suffering patient. The one who gives it needs to prey upon those suffering, a fact that he hides in his subconscious. He gives all his soul for that  cannibal enjoyment.  He is oblivious to the pain he causes, because he is so wrapped up in gestures.  It is not the work of miracles, only immaturity, or even regression.

I have spent hours analysing the nature of the desire that drives kindness.  It poses questions of what we generally know as love.

Western cultures abounds with mirages about love;  mirages for which children and the insane pay the greatest price.

I have progressively demystified some of these mirages.  (The children get revenge at least when they become teenagers and return their frustration of true kindness to us.  But the mad, who are silenced and shut in, ‘for their protection’, oppress us.)

I realised that what I had understood as kindness was very close to what some philosophers and theologians today call ‘agape’… Something to do with the two flowers of Khorat as well.

Context, physical aptitude, desire.  It is clear enough.  I see that I am no longer responsible for ‘my’ kindness than I am the colour of my eyes.  It is out of my control.  All I might be able to do is refuse to let it germinate. However, this kindness does emanate from me.  It comes from one place to go to another, its existence in my body is transient.  I am the duct. 

The gods are avaricious; like me they maybe afraid of so much power in our dirty hands…



	ส่วนที่สอง
คู่ชีวิต

สาวประเภทสอง

ถึงแม้ว่าผมจะพยายามทำความเข้าใจในความหมายของความอารีอัน งดงามนี้มากเพียงใดก็ตาม ผมก็มีอันต้องพบกับความล้มเหลวอยู่ร่ำไป 

ช่วงต้นปี 2541 ในขณะที่ผมกลับมาวัดหลังจากหายไปนานก ว่าสิบเดือน ผมพบว่าแก่นของความอารีในตัวผมนั้นอยู่ในระดับที่ ต่ำเกินกว่าที่ผมคาดหวังไว้ในใจอยู่มาก แม้ผมจะเข้าใจดีว่ามันมิ ใช่ผลผลิตอันเกิดจากแรงปรารถนา แต่อย่างน้อยผม ก็พยายาม อย่างสุด ความสามารถที่จะสร้างสรรค์มันขึ้น ผมผิดหวังกับความ อารีที่สะ ท้อนออกมาทางสายตา ถ้อยคำ และอุ้งมือของผม 

สัปดาห์นั้น มีคนไข้ตายไปไม่ต่ำกว่าห้าถึงสิบราย ความตายมิใช่เรื่อง แปลก แปลกที่ว่าพวกเขาเหล่านั้นตายไปโดยไม่มีผมอยู่เคียงข้าง 
หลังจากนั้นได้สักสิบวัน ในที่สุดจึงมีสาวประเภทสองคนหนึ่งร้องขอ ให้ผมอยู่เคียงข้างเธอในห้วงสุดท้าย ของชีวิต

เธอนอนครวญครางมาเป็นเวลากว่าสองสามวัน โดยที่ไม่มีใคร นึกสนใจ ร่างกายของเธอสร้างความสะอิดสะเอียนให้เกิดขึ้นแก่ผู้พบ เห็นมากกว่าที่จะเป็นความสงสาร แม้แต่กับผู้ที่มีจิตใจอันเมตตาอย่าง สูงสุดก็ตาม ผมเธอยาวเป็นมัน เต้านมซูบเหี่ยว และหย่อนยาน เหมือนถุงกาแฟสองถุงซึ่งเปรียบดังกรงที่กักขังโครงกระดูกที่ร่ำร้องอยู่ภายในของเธอเอาไว้ ผิวหนังเหี่ยวแนบเนื้อราวถุงยางอนามัยแนบ กับองคชาติ ก้นบุ๋มลึกเป็นโพรง มีตอขนดำที่เพิ่งแตกหน่อแซม อยู่ประปราย เธอช่างน่าอัปลักษณ์เกินจะบรรยาย 
แต่ทว่า ราวกับมีพลังบางอย่างที่เข้าสิงสถิตอยู่ในตัวผมตั้งแต่เมื่อ คราวที่ผมเคยทำงานที่นี่ครั้งก่อน พลังลึกลับนั้น นำทางให้ผม เดินไปหาเธอ ผมนั่งลงข้างเตียง พยุงร่างของเธอเข้าหาผม เพื่อที่ว่าผมจะสามารถสัมผัส บีบตัว หรือจับมือเธอให้เธอได้รู้สึกถึงความอบอุ่นที่ผมมอบให้ 
                - ไม่ต้องกลัว ทำใจให้สบาย อย่าไปฝืนมัน
ในตอนแรกนั้นเธอมีท่าทีตะลึงงัน แววตาเธอดูตื่นตระหนกระคน สับสนราวกับดวงตาของผู้ที่ตกอยู่ในห้วงลึกสุดของความทุกข์ทรมานไร้สิ้นซึ่งความหวังใดใด จากนั้น เธอจึงได้รวบรวมความ พยายาม เฮือกสุดท้ายในการที่จะสลัดทิ้งซึ่งร่างกายและจิตใจไปเสียภายในอ้อมแขนของผม แววตาอันไร้จุดหมายนั้น เพ่งมองตรงไปยังหอกซึ่ง กำลัง ทิ่มแทงโดยที่ไม่มีผู้ใดสามารถร่วมรับรู้ไปกับเธอได้ เธอถูกคุกคาม กล้ามเนื้อบีบรัดจนบิด เบี้ยวเข้ากับ ร่างกาย ของผม ราวกับคลื่นแห่ง พายุที่ถาโถมเข้าใส่แผ่นไม้ที่ลอยล่องอยู่กลางทะเล

เธอต้องทุกข์ทรมานอยู่กับความกลัดกลุ้มในเรื่องเพศมาแล้วทั้งชีวิต และในบัดนี้เธอยังคงต้องเผชิญอยู่กับการถูกกระทำชำเราด้วยความทุกข์ในระดับที่อยู่เหนือเกินกว่าที่มนุษย์จะเข้าใจตาเธอเบิกโพลง จ้องขมึงราวกับเทวรูปฟีเดียส (ปฏิมากรชาวกรีก มีชีวิตอยู่ในช่วง 5 ศตวรรษก่อนคริสตกาล - ผู้แปล) หรือหญิงสาวแห่งเดลโว  
จากนั้นร่างกายเธอจึงค่อยผ่อนคลายลง ยอมรับความพ่ายแพ้ในที่สุด เกมชีวิตเป็นอันจบลง

เหล่าสุนัขแห่งความตายเข้ารุมล้อมเธอ จิกกัดเธอ ขย้ำร่างเธอ ความตายชูมือกับชัยชนะของมันเป็นครั้งสุดท้าย พวกกระเทย พวกคนโง่ บัดนี้ได้สิ้นลมหายใจแล้ว 
ผมเคยประสบกับความน่าสะพรึงกลัวในระดับที่ยิ่งใหญ่เช่นนี้มาแล้ว ครั้งหนึ่งเมื่อหนึ่งปีก่อนหน้านี้ ผมตระหนักได้ว่าคนไข้ทั้งสองต่าง ก็มิต้องทนทุกข์กับความเจ็บปวดทางร่างกายด้วยกันทั้ง คู่ หากแต่พวก เขาเพียงจำต้องเผชิญหน้ากับอสูรร้ายแห่งความตาย พวกเขาเห็นมัน ได้อย่างชัดเจนจากการ รับรู้ในด้านอันตรงข้าม กับโลกแห่งความ เป็น จริง โลกซึ่งมิได้ปรากฏแก่สายตาเรา
คนไข้อีกคนหนึ่งซึ่งตายไปเมื่อปีก่อนนั้น ผมคิดว่าอาการของ เขาถลำ ลึกเข้าสู่ขั้นโคม่าแล้ว
เพื่อนของเขาเพิ่งตายไปบนเตียงที่อยู่ไม่ไกลจากเขานัก เขาเห็นศพถู กลาก ผ่านไปยังโลงที่อยู่ตรงบริเวณทางเข้า ในห้วงขณะนั้น เขาดีดตัว ลุกขึ้น ตาเบิกโพลง รูม่านตาขยายกว้างขึ้น ร่างสั่นเทาด้วยความ หวาดกลัว เป็นความกลัวในแบบที่ ไม่สามารถพบเห็นได้ปริบทอื่นๆ นอกเสียจากใบหน้าของผู้ที่ตื่นจาก ฝันร้ายอันน่าสะพรึงกลัวและยังคง จมอยู่ในภวังค์นั้น ผมโอบกอดเขาไว้ เป็นเวลานานทีเดียวกว่าที่เขา จะสงบลงได้ หลังจากนั้นไม่นาน เขาก็ตามเพื่อนของเขาไป ในขณะกำลังหลับใหล

หลังจากการตายของสาวประเภทสองคนทั้งคู่ ผมเริ่มจะสามารถกอบกู้ความอารีอันล้ำค่ากลับคืนมาได้อีกครั้ง

อ็อกซิเจน
ในคราวนั้นอ็อกซิเจนสำรองหมดลงและต้องรออีกกว่ายี่สิบสี่ชั่วโมงจึงจะได้มาเพิ่ม นั่นอาจทำให้คนไข้ที่ต้องใช้อ็อกซิเจนในการ ช่วยหาย ใจนั้นต้องทนทรมานอย่างเลี่ยงไม่ได้ บางคนอาจต้องโชคร้าย ที่ความตายมิได้มาเยือนอย่างทันใจ เจ็งต้องลากสังขารตัว เองออก มานอกตึกเพื่อสูดอากาศทั้งๆ ที่ก่อนหน้านี้ผมไม่คิดว่าเขา จะมีเรี่ยว แรงเหลือพอที่จะทำเช่นนั้นได้อีกแล้ว เขานั่งอยู่หงายหลังพิงโคนต้นไม้ อ้าปากพะงาบๆ ราวกับปลาที่อยู่บนบก
อีกวันที่ผ่านไป
เมื่อมาถึงในตอนเช้า ผมสังเกตเห็นว่าโลงศพที่ถูกใช้สองโลงตั้งอยู่ข้าง ประตู โลงหนึ่งเป็นเด็กหนุ่มอายุ 23 ปี และอีกโลงหนึ่งเป็นหญิงสาว อายุ 29 คนไข้คนหนึ่งที่พวกฝรั่งต่างเรียกว่า “ยู” กลับยังมีชีวิตอยู่ ถือว่าผิดไปจากการคาดการณ์ของเรา 
มีอาสาสมัครหญิงสาวคนหนึ่ง ที่ชื่อ “น้อย” ผู้ซึ่งจะต้องทำงานกับผมไปอีกหกเดือนนั้น เกิดล้มป่วยลง ผมจึงพาเธอไปหาหมอที่โรงพยาบาล ทิ้งเธอไว้ที่นั่นแล้วจึงกลับ มาดูคนไข้ที่วัด ในระหว่างที่ทำการตรวจ ผมฉีดยาให้พวกเขาไป หลายเข็ม จากนั้นจึงหันมาพูดคุยกับพวกพยาบาล เกี่ยวกับแฟ้ม ประวัติการรักษาของคนไข้ 
ช่วงที่กำลังเดินไปทานอาหาร ผมสังเกตเห็นนักข่าวกลุ่มหนึ่ง กำลัง ทำข่าวอยู่ในบริเวณวัด หญิงชาวฝรั่งเศสขอให้ผมช่วยไปส่ง เธอยังซุปเปอร์มาเก็ตในเมือง เพราะเห็นว่าผมมีมอเตอร์ไซค์ ดังนั้น เราจึงตกลงเวลานัดพบกัน ในระหว่างนั้นผมงีบหลับไปภายใต้บรรยากาศอันร้อนอบอ้าวอย่างสุดทานทนของฤดูกาลนั้น 

อาสาสมัครชาวแคนาดาเดินมาปลุกผมให้ไปดูอาการ “ยู” ผู้ซึ่งจวนเจียนเต็มที เขาเจ็บปวดทรมานอย่างแสนสาหัส อาสาสมัครผู้นั้นจึงขอให้ผมช่วยฉีดยาแก้ปวดให้เขาก่อนที่ผมจะไปซุปเปอร์มาร์เก็ต ผมเดินเข้าไปหาเขา และสังเกตเห็นว่าคนไข้ที่อยู่ ในห้องถัดไปกำลังทุรนทุรายหายใจเฮือกสุดท้ายอยู่เพียงลำพัง ดังนั้น ผมจึงตัดสินใจไปนั่งเป็นเพื่อนเขา ผมจับมือเขาไว้ และกล่าวถ้อยคำ บางคำซึ่งผมคิดว่าเขาคงไม่สามารถเข้าใจได้อีกแล้ว ผมเช็ดหน้าผากของเขาด้วยผ้าชุบน้ำอุ่น เขาตายในอีกสิบห้านาทีต่อมา 

ผมจัดการกับศพของเขาตามปกติด้วยการอุดทวารทั่วร่างกายด้วยสำลี โดยมีทาสคนหนึ่งคอยช่วยเหลือ ผมแบกร่างของเขาไปยัง บริเวณทาง ออก ของตึกที่ซึ่งเรามักจะตั้งโลงไว้เพื่อรอรับศพคนไข้  ผมเห็นว่า ไม่มี โลงเปล่าเหลืออยู่เลย ทาสคนเดิมนั้นจึงได้ ไปจัดแจงหาโลงมาตั้ง ไว้เพิ่ม ปล่อยให้ศพนอนคอยอยู่บนเตียง ระหว่างคนไข้อีกสอง เตียงที่กำลังนอนรอความตายเช่นกัน เตียงของพวกเขาอยู่ใก ล้มากจน สามารถที่จะเอื้อมมือไปสัมผัสเนื้อของเพื่อนผู้จากไปได้ พวกเขา สังเกตร่างอันไร้ลมหายใจนั้นด้วยความคิดลึกล้ำเกินอธิบาย 
ที่ซุปเปอร์มาร์เก็ต ผมบอกกับหญิงชาวฝรั่งเศสผู้นั้นว่าผมรู้สึกแปลกๆ ที่ตัวเองมาเดินเข็นของที่นี่หลังจากที่เพิ่งจะเข็นศพคนไข้ไปใส่โลงเมื่อ ครึ่งชั่วโมงที่ผ่านมา เธอตอบผมว่าอย่าง ไรเสียชีวิตก็ยังต้องดำเนินต่อไป จากนั้นเราก็เปลี่ยนหัวข้อมาถกกันเรื่องว่าจะเลือกซื้อเบียร์ยี่ห้อใดจึงจะดีที่สุด

เมื่อกลับมาถึงห้อง ผมนั่งทานข้าวคนเดียว ตอนนั้นเป็นเวลาประมาณ ห้าโมงครึ่ง คือช่วงขณะที่ดวงอาทิตย์จะสาดแสงลงตรงเมรุเผาศพ ซึ่งจะทอดเงาพาดผ่านโต๊ะที่ผมนั่งอยู่พอดี เบ็น คนงานที่ติด เชื้อแต่ร่างกายยังคงแข็งแรงอยู่ ตะโกนถามผมจากนอกตึก ว่าผมกินข้าวแล้วหรือยัง นี่คือคำถามสามัญที่ผู้คนที่นี่ใช้ทักทายกัน เธอเดินเข้าหามาพร้อมทั้งยื่นเสนอว่าจะช่วยนวดตัวให้ผม ผมตอบตกลงในทันที ระหว่างที่เธอกำลังนวดอยู่นั้น ผมเริ่มรู้สึกว่ามือของเบ็นเริ่มที่ลูบคลำไปทั่วร่างกายผม เธอบอกผมอย่างตรงๆ ว่าอยากดูดอมให้ผม อยากกอดจูบผม รวมถึงทำอย่างว่ากับผมด้วย ผมรีบปฏิเสธไปอย่างทันควัน เพราะผมรู้สึกเหนื่อยมากในตอนนั้น ประกอบกับเหตุผลที่ว่าผมมิได้ มีใจพิศวาสสาวประเภทสองสักเท่าใดนัก อีกประการหนึ่งคือ ถ้าหากว่ากันตามจรรยาบรรณแล้ว ผมก็ไม่ควรที่จะมีเพศสัมพันธ์กับ ผู้ที่อาจเป็นคนไข้ในอนาคตของผมได้     
หลังจากการนวดเสร็จสิ้นลง ผมจึงเดินไปที่ห้องโถงซึ่งบรรดา พระและคนไข้ที่ยังคงแข็งแรงพอจะปีนบันไดได้พากันมาสวดมนต์เย็นที่นี่ พิธีกรรมประกอบ ไปด้วยการสวดมนต์ ภาษาบาลีเป็นเวลาสิบ ห้านาที และนั่งสมาธิต่ออีกประมาณสิบห้านาที จากนั้น ผมเดินกลับ ไปที่ห้องแห่งความตายนั้น “ยู” ยังคงไม่ตายและ นอนทรมานอยู่ เช่นนั้น ผมฉีดยาแก้ปวดเพิ่มให้เขา พร้อมกับยา

ชนิดต่างๆ ให้คนไข้เตียงอื่นด้วย เพื่อช่วยคลายความทรมาน ของพวก เขาในยามกลางคืน เด็กหญิงคนหนึ่งขอน้ำผมดื่ม ร่างกายเธอเจ็บปวด แต่ยังไม่ล่วงล้ำเข้าถึงขั้นท้ายสุดแห่งชีวิตเสร็จจากงานแล้ว 
ผมก็กลับ มาที่ห้องพักตอนเวลาประมาณสี่ทุ่มสิบห้า น้อยหาข้ออ้างมาหาผม ด้วยหวังว่าผมอาจจะปริปากพูดความในใจ บางอย่างออกมาบ้าง เธอนั่งอ่านหนังสืออยู่จนห้าทุ่มสิบห้าจึงปล่อย ให้ผมเข้านอน คืนนั้น “ยู” ยังคงรอดมาได้ กลับกลายเป็นหญิงสาว ผู้ขอน้ำจาก ผมที่ได้ปลดปล่อยดวงวิญญาณของตัวเองให้เป็นอิสระ
ขณะที่ผมกำลัง เขียนต้นฉบับอยู่นี้ หูผมยังคงได้ยินเสียงแว่ว ของพระที่กำลังสวดมนต์อยู่บนเมรุเผาศพ อาจเป็นเพื่อนข้างเตียงของ “ยู” ก็เป็นได้ ร่างของเธอจะถูกเผาต่อหน้าห้อง ผมในเวลาไม่กี่นาทีข้าง หน้านี้
กิจวัตร
คนไข้รายหนึ่งเดินทางมาจากอยุธยา เธอมีอาการซึมเศร้า การรักษาคน ไข้ที่มีอาการเช่นนี้ถือเป็นงานที่น่าเหนื่อยหน่ายที่สุด ผมยอมรักษาคนไข้ โรคมะเร็งเป็นสิบราย ดีกว่ารักษาคนไข้ที่มีอาการ ซึมเศร้าเพียงรายเดียว แม้แต่ตัวผมเองยังรู้สึกว่าความอารีที่พยายาม ส่งผ่านถึงเธอนั้นเป็นเพียงการแสร้งทำ เธอเองก็รู้ดี และทำให้เธอไม่ สนใจที่จะเรียกใช้ผมอีกต่อไป เธอมีอาการซึมเศร้าหนักยิ่งกว่าเก่า และนั่นเป็นสาเหตุให้เธอตายในที่สุด อาการดังกล่าวเป็นผลมาจาก ความรู้สึก โดดเดี่ยวอย่างถึงที่สุดแม้จะมีผมอยู่ก็ตาม ความพยายาม ของผมล้มเหลว ผมรู้สึกเสียใจที่ไม่อาจเห็นอกเห็นใจ เธอได้มากไป กว่านี้ ใจอันโอบอ้อมอารีมิได้เป็น ผลผลิตของความ ปรารถนาอันแรง กล้า ผมได้แต่เสาะ หามันอย่างไร้จุดหมายด้วยกำลัง ที่เริ่มหมดลง ทีละน้อย
ความเคยชินจากการต้องเห็นผู้คนทนทุกข์ทรมานอยู่เป็นนิจทำให้หัวใจของผมแข็งแกร่งราวกับหิน ผมพยายามหาลู่ทางต่างๆ ที่จะ สามารถนำ เอาความรู้สึกเวทนาสงสารต่อเพื่อนมนุษย์ของผม กลับคืนมาอีกครั้ง มีคนไข้อาการเรื้อ รังรายหนึ่งที่มีหน้าตาคล้าย กับน้องชายผมอย่างมาก ทุกครั้งที่ผมมองหน้าเขาผมจะ นึกถึงน้อง ชายตัวเองขึ้นมาในทันใด นั่นเป็น แรงขับดันอย่างหนึ่ง ที่ทำให้ผมกอบ กู้พลังกลับคืนมาได้ ผมพยายามหาลักษณะ ของคนไข้ที่ มีความใกล้เคียงกับคนที่ ผมรักเพื่อเป็นการเติมเชื้อเพลิงให้แก่ตัวเอง อีกวิธีหนึ่งคือการจินตนาการให้พวกเขาเป็นดังเด็กตัวน้อย 

ซึ่งนั่นเป็นวิธีที่ง่ายสำหรับบางคน เพราะพวกเขามีความบริสุทธิ์ ในแบบเดียวกับที่เด็กๆ เหล่านั้นครอบครอง แต่สิ่งเหล่านี้เป็น เพียง เล่ห์เหลี่ยมซึ่งในท้ายที่สุดจะใช้ไม่ได้ผลอีกต่อไป ผมจะกลับไปหาความอารีจอมปลอมแบบเดิมๆ จะมีหญิง สาวจากอยุธยามาแทนที่คนเก่าอยู่เรื่อยไปอย่างไม่มีวันสิ้นสุด

ผมพบว่าความรู้สึกของผมด้านชาลงทุกทีๆ จนยากเกินจะเยียวยา นัก จิตวิทยาและนักสังคมวิทยาเคยทำการศึกษาเกี่ยวกับหัวข้อดัง กล่าว นี้ไว้ โดยได้วิเคราะห์ถึงสภาพจิต ใจของเพชฌฆาต ในช่วงสมัยนาซี  และพนมเปญ คู่ขนานไปกับการศึกษาเจ้าหน้าที่ใน สถานพยาบาล และคนขับรถพยาบาล

“อาการบกพร่องแบบเอาซ์ชวิทซ์”

โรคนี้แทบไม่มีทางรักษาให้หายได้ในลักษณะเดียวกับโรคอัลไซเมอร์ ด้านอันสวยงามในตัวผมกำลังจะมลายหายไป มันคือความ รู้สึกอัน อ่อน โยนเมื่อเห็นการที่ผู้คนต้องทนทุกข์จากการรอคอยความตาย ที่มาเยือนอย่างเชื่องช้า ในไม่ช้าความอารีของผม จะปราศจาก อารมณ์ความรู้สึก คงเหลือไว้เพียงแต่เหตุผลอันเย็นชาเท่านั้น สิ่งใดจะเป็นดังไออุ่นที่ช่วยให้ชีวิตของผมสามารถก้าวเดินได้ต่อไป

ความเศร้าซึม
เดียวดาย 

เมื่อครั้งที่ผมยังเป็นนักเรียนแพทย์ ผมจำได้ว่าเราต้องยอมแพ้ให้ กับชายแก่คนหนึ่งโดยที่เราไม่สามารถช่วยชีวิตเขาไว้ได้ แม้ว่าเราจะ มีเครื่องมือและอุปกรณ์ทดลองอย่างครบครันก็ตาม เขาตายในที่สุด

ทุกครั้งที่ผมเดินเข้าไปในห้องเพื่อตรวจดูอาการ เขาจะเริ่มร้องไห้แทบจะ ในทันทีที่ผมเริ่มปฏิบัติการ เขาจะพร่ำรำพันถึงภรรยาของเขา ที่เพิ่งตายไปไม่นานก่อนหน้านี้ เนื่องจากว่าผมยังคงเด็กอยู่มาก ในสมัยนั้น ทำให้ผมแทบไม่กล้าที่จะเข้าไปตรวจเขาในครั้งต่อๆ มา 

ชายแก่คนนั้นนอนป่วยอยู่ได้ไม่กี่อาทิตย์ เขาก็ตาย ร่างกาย แทบไม่เหลือหนังหุ้มกระดูก ไม่เหลือกระทั่งน้ำตา เขาตายจากความเศร้าโศก ผมระลึกถึงความตายของ เขาอีกครั้งเมื่อผมมีโอกาสได้รักษาคนไข้ที่วัดรายหนึ่งที่ชื่อวิชัย 
ในตอนที่วิชัยมาถึงที่วัดใหม่ สุขภาพของเธอก็ไม่ใคร่จะดีนัก ด้วยฤทธิ์ของวัณโรคประกอบกับอาการติดเชื้อย่อยๆ ในส่วนอื่น ซึ่งส่งผลให้ร่างกายมีน้ำหนักหลงเหลืออยู่เพียงสามสิบกิโลกรัม แต่ยังคงไม่ร้ายแรงถึงขั้นท้ายสุด วิชัยเป็นกระเทยที่ ไม่มีผู้ใดได้รู้จักหัวนอนปลายเท้า พ่อแม่ของเธอนำตัวมาทิ้งไว้ พร้อมทั้งยืนยัน กับเราก่อน ไปว่าคนรักของวิชัยจะมาช่วยเราดูแล เธอในเย็นวันนั้น 

เมื่อถึงตอนเย็นมีชายหนุ่มวัยยี่สิบห้าปีเดินทางมาถึงที่วัดด้วยท่าทีร้อนรน เขาเดินตรงรี่เข้าไปหาคนรักของเขาในทันที จากนั้นสักพักเขา จึงเดิน มาหาผมเพื่อถาม ว่าทำไมเธอจึงต้องมานอนอยู่ที่นี่ 
- เธอเป็นวัณโรคขั้นร้ายแรง ไม่ได้ติดเอดส์ หมอเขายืนยันกับผมเองว่าผลตรวจเป็นลบ แล้วเธอมาอยู่นี่ได้ยังไง
ตอนนั้นเป็นเวลาสี่ทุ่ม พยาบาลที่รับตัววิชัยไว้กลับบ้านไปตั้งแต่ เมื่อหกโมงเย็น เอกสารต่างๆ ที่เป็นความลับถูกล็อกเก็บไว้ในตู้ทั้งหมด ผมเองก็ไม่ได้มีหน้าที่จัดการเรื่องรับตัวผู้ป่วย นอกจาก ในกรณีจำเป็น จริงๆ เท่านั้น 

ผมไม่คิดว่าทางวัดจะยอมรับตัวผู้ป่วยมีผลตรวจเลือดเป็นลบดังนั้น ผมจึงอธิบายกับชายหนุ่มรูปหล่อคนนั้นไปว่า ถ้าเพื่อนเขาถูกรับตัวเข้ามาแล้วก็แสดงว่าเขา… เฮ้อ ผมเอง ไม่รู้จะ บอกกับเขาว่าอย่างไรดี 
ไม่ยากนักที่จะจินตนาการถึงความคิดที่พลุ่งพล่านอยู่ในหัวสมองของผู้ที่เพิ่งได้รับรู้ว่าคนรักที่ตนคบหามาเป็นเวลานานหลายปี จะติดเชื้อเอชไอวี มันเป็นเหมือนการยืนอยู่ตรงจุดกึ่งกลางระหว่างปาก

กระบอกปืนและแสงสว่างจากเปลวเทียน
การณ์กลับยุ่งยากยิ่งขึ้นเมื่อวิชัยแสร้งทำไม่รู้ไม่ชี้ถึงอาการติดเชื้อของตัวเอง เธอยืนยันว่ามีเพียงพ่อแม่ของเธอเท่านั้นที่รู้ แต่ปิดบัง เธอมาตลอดจนกระทั่งเธอมารู้ความจริงเมื่อถูกส่งตัวมาที่นี่ เธอได้สาบานต่อหน้าแฟนหนุ่มของเธอว่าตัวเองป่วยเป็นวัณโรคและ อาการไม่ได้ดีขึ้นแม้จะทำการรักษาแล้วก็ตาม  
ชายหนุ่มรูปหล่อผู้นั้นจากไปพร้อมหัวใจที่แตกสลาย วิชัยผู้ที่ เพิ่งถูก ทอด ทิ้งโดยพ่อแม่ของตัวเอง ต้องถูกกระทำแบบเดิมอีกครั้ง คราวนี้ด้วยน้ำมือของคนรัก ผมไม่อยู่ในฐานะที่จะสามารถ ตัดสินการกระทำของชายหนุ่มได้ เนื่องจากว่ามันเกี่ยวโยงไปถึง ความบริสุทธิ์ ความโง่เขลา  และอาจรวมถึงชีวิตของเขาทั้งชีวิตทีเดียว หลังจากนั้นสิบวัน วิชัยก็ตาย ด้วยความเศร้า ความเดียวดาย มิใช่ด้วยวัณโรค

การเปิดเผย
ผมไม่ได้กล่าวหาว่าวิชัยโกหก เพราะผมเองก็ยังไม่แน่ใจในข้อนี้ แต่ ความจริงซึ่งเกิดขึ้นบ่อยครั้งจนกลายเป็นปกติวิสัยที่พบเห็นได้ทั่วไปในสังคมไทยปัจจุบัน  เป็นสิ่งที่ชาวตะวันตกจะต้องหวาดผวาเมื่อ ได้ ยิน ได้ฟัง นาย ก กำลังมีความรัก และคิดไปไกลถึงขั้นที่จะแต่งงาน หรือ หญิงสาวอาจเป็นฝ่ายตกหลุมรักฝ่ายชายก่อน เรื่องนั้นไม่ใช่ประ เด็นสำคัญ

นาย ก  สัญญากับหญิงสาวเป็นมั่นเป็นเหมาะ ว่าจะไปตรวจ เลือดก่อนแต่งงานเพื่อให้เธอสบายใจ ดังนั้น วันหนึ่งเขา จึงแวะไปหาเพื่อนผมคนหนึ่ง ซึ่งทำงานอยู่ที่ศูนย์ตรวจหาเชื้อเอชไอวี หลังจากสอบถามข้อมูลทั่วๆ ไปเพื่อนผมได้นำเลือดของนาย ก ไปตรวจและบอกให้เขามารับผลในอีกสามวันข้างหน้า 
เมื่อถึงวันนัด เขาเดินทางมารับผลตามกำหนด เพื่อนของผมหนักใจ อยู่พอสมควรเมื่อผลตรวจ ปรากฏออก มาว่ามี เลือดเป็นบวก เธอบอกผลแก่เขาด้วยกลวิธีที่ผมรู้ว่าเธอมีความ ชำนาญเป็นอย่างดี นาย ก หน้าเปลี่ยนสีเดิมกลายเป็นสีฟ้า ขาว เขียว แดง …และสุดท้ายจึงกล่าวยอมรับว่าบัดนี้กรรมได้ตามสนองเขาแล้ว เนื่องจากเขาเป็นคนชอบรักสนุกไปทั่วโดยมิได้มีการป้องกัน

สิ่งที่เกิดขึ้นต่อมาหลังจากนั้นกลับน่าตกใจยิ่งกว่า เมื่อห้านาทีให้หลัง ชายหนุ่มพยายามทำท่าทีให้เป็นปกติพร้อมรอยยิ้มแต้มบนใบหน้า เขาเดินจากไปในขณะเดียวกับที่พยาบาลกำลังเดินออกไปเปิดประตู รับลม เพื่อนผมเห็นชายผู้นั้นเดินไปหาหญิงสาวผู้ไร้เดียงสาซึ่ง กำลังนั่งรอแฟนหนุ่มอยู่ที่มอเตอร์ไซค์ข้างนอก เขาตะโกนมาแต่ไกลว่า

- ข่าวดีจ้ะที่รัก ผลตรวจเลือดเป็นลบ คราวนี้เราก็แต่งงานกันได้แล้ว!    

พยาบาลไม่มีอำนาจที่จะทำการใดใดได้ในตอนนั้น เนื่องจากผลตรวจต้องถูกเก็บเป็นความลับ เธอรู้เพียงว่าหาก ผู้คนต่างเห็นการเก็บความลับเช่นนี้ไว้เป็นเรื่องธรรมดาแล้วล่ะก็ อนาคตของประเทศคงต้องมืดมนลงทุกที

น่าเศร้าที่ผมได้รับรู้มาจากแหล่งข้อมูลที่น่าเชื่อถือว่าพฤติกรรมเช่นนี้ เป็นเรื่องปกติที่เกิดขึ้นอยู่เสมอในสังคมไทย ในระดับที่สูงกว่าในสังคมตะวันตกเป็นอย่างมาก และนั่นอาจเป็นคำอธิบายที่ดีถึงเสรีภาพอันใหญ่หลวงซึ่งผู้คนทั่วไปที่นี่ต่างหยิบยื่นให้แก่ตนเอง
ความเข้าใจผิด 

เพื่อนบ้านของผมคนหนึ่งเชื่ออย่างฝังหัวว่าคนไข้ทั้งหมดซึ่งมาอยู่ที่วัดนั้นล้วนเป็นไปเพราะกรรมตามสนองทั้งสิ้น  ช่างน่าสงสารเธอจริง เพราะนอกจากเธอจะไร้ซึ่งความเห็นอกเห็นใจในเพื่อนมนุษย์ด้วยกันแล้ว เธอยังคงไม่ใส่ใจที่จะรับรู้อีกด้วยว่าหนึ่งในสามของคน ไข้ที่มาอาศัยอยู่ที่วัดนั้นคือผู้ที่ติดเชื้อจากการทำตามหน้าที่ของ “แม่บ้านที่ดี” เท่านั้นจริงๆ 
ประตูที่ปิดตาย 

พวกที่มีแนวโน้มว่าจะมีอาการซึมเศร้านั้นจะเริ่มนอนหลับมากผิดปกติ พวกเขาจะพูดน้อยลง จนในที่สุดก็หยุดพูดไปทั้งที่ยังสามารถพูดได้ พวกนี้จะมีสติสัมปชัญญะครบถ้วนและอาจตอบคำถามรู้เรื่องได้ในบางครั้ง โรคดังกล่าวนี้จะบั่นทอนความต้องการในการ ติดต่อสื่อสารกับผู้อื่น ไม่มีความคิดริเริ่มอยากทำสิ่งใดๆ หรืออาจเบื่ออาหารจนถึงขั้นต้องบังคับป้อนก็ยังมี นี่คือโรคซึมเศร้า 

โดยปกติแล้ว หากอาการของคนไข้ถลำลึกเข้าถึงขั้นนี้แล้ว เราจะไม่ต้องคอยกังวลว่าพวกเขาจะคิดฆ่าตัวตายอีกต่อไป นั่นเพราะเรี่ยวแรงที่ยังคงเหลือมีไม่เพียงพอจะทำเช่นนั้นได้อีกแล้ว ผมเคยอ่านเจอว่าโรคซึมเศร้าอาจทำให้เกิดอาการถดถอยอย่างรุนแรงจนถึงขั้นที่ว่าสามารถหยุดความเคลื่อนทุกอย่างโดยสิ้นเชิง กลายเป็นรูปปั้นแห่งความทุกข์ เป็นดังประตูที่ปิดตาย ไม่เจ็บไข้ ไม่มีเนื้องอกหรือแผลตามร่างกาย อาการเพียงอย่างเดียว คือเพียงความทุกข์ทรมานแสนสาหัสทางจิตใจเท่านั้น 

ที่วัดนี้ เคยมีคนไข้สี่คนที่ตายด้วยอาการดังกล่าว สองคนนั้นมีอาการ ปิดตายเมื่อรู้ว่าตัวเองจะต้องตาบอดอย่างถาวร (เป็นเรื่องปกติ ประจำ ทุกสัปดาห์ที่มักจะมีคนไข้สูญเสียสมรรถภาพในการมองเห็นเพิ่มขึ้นสักหนึ่งหรือสองราย ซึ่งในกรณีนั้นผมไม่สามารถช่วยเหลือ อะไรได้ อีกแล้ว)
 คนที่สามนั้นอายุเพียงยี่สิบเอ็ดปี อาการดังกล่าวเริ่มเข้ากัดกร่อน ร่างกาย ของเขาภายในเวลาไม่กี่ชั่วโมงหลังจากมาถึง เขาไม่ สามารถ ทำใจยอมรับความเป็นจริงที่ว่าแม่ของตัวเองจะรังเกียจเขาราวกับเป็นเศษขยะเช่นนี้ได้ (เมื่อหลายปีก่อนสถิติของคนไข้ที่มีญาติมาเยี่ยมมี ประมาณหนึ่งในห้าของคนไข้ทั้งหมด แต่ทุกวันนี้กลับมีเพียงไม่ถึงหนึ่ง ในสิบเสียด้วยซ้ำ) 
รายที่สี่เป็นแม่ผู้ถูกลูกในไส้ของตัวเองนำมาทอดทิ้งไว้ที่วัด นางยังอยู่รอดได้เรื่อยมา จนกระทั่งผ่านไปสามสัปดาห์ ครอบครัวของนางก็อดรนทนไม่ไหวและจำต้องเดินทางมาเยี่ยมนางที่วัดเป็นครั้งแรก หลังจากปั้นหน้ายิ้มแย้มและบีบน้ำตาได้ไม่นานนัก พวกเขาก็หยิบเอกสารชุดหนึ่งออกมาเพื่อให้นางลงชื่อ เท่ากับเป็นการมอบฉันทะในการขายทรัพย์สินทั้งหมดของนางก่อนที่นางจะตาย จากนั้นพวกเขาก็กลับไปโดย ไม่เคยคิดที่จะโผล่หน้ากลับมาอีกเลย 
นางเริ่มพูดจาน้อยลง กินข้าวแทบไม่ถึงช้อนและ นอนอยู่บนเตียง ตลอด เวลา โดยไม่ยอมลุกไปไหน นางกลายเป็นดัง เด็กแรกเกิด และมีอาการสนองตอบราวกับเด็กทารก ท้ายที่สุดร่างกายของเธอ ก็ไม่ขยับเขยื้อนอีกต่อไป ดวงตามีแต่ความว่างเปล่า ฉายไว้เพียง แววแห่งความเจ็บปวดที่ซุกซ่อนอยู่ภายในจิตใจ และนั่นกลายเป็น สาเหตุที่คร่าชีวิตเธอในที่สุด
วิศวกร

สำหรับคนไข้ที่พักอยู่ตามบ้านหลังเล็กหลังน้อยที่เรียงรายอยู่รอบ วัดนั้น พวกเขาอาจดำรงชีวิตอยู่ได้เป็นเวลานานหลายอาทิตย์หรือ กระทั่ง เป็นปีโดยไม่รู้สึกโดดเดี่ยวแต่อย่างใด เมื่อวาระของตัวเอง ใกล้มาถึง คนไข้ เหล่านั้นจะถูกส่งตัวเข้ามารักษาตัวที่ตึกผู้ป่วยหนัก และนอน อยู่ที่นี่ ได้ไม่กี่อาทิตย์ก็จะถูกส่งตัวต่อไปยังโลงศพ โดยจะมีการจัด พิธีสวด ศพให้ในวันรุ่งขึ้น และจากนั้นก็ จะถูกเผาในเมรุเผาศพ ที่ได้รับ การ บริจาคโดยเศรษฐีชาว จีนคนหนึ่ง 

ในบางคราวอาจมีคนไข้บางพวกที่แม้จะยังไม่ถึงวาระสุดท้ายของ ตัวเองแต่ต้องการเข้ามารักษาตัวที่ตึกผู้ป่วยหนักเนื่องจากเกิดอาการเบื่อหน่ายกับชีวิตอย่างเต็มทน แม้ผมจะโน้มน้าวเพียงใด พวก เขาจะไม่ยอมเชื่อฟังและไม่สนใจสิ่งใดอีกต่อไปแล้ว หากพวกพยาบาล ตอบตกลง (ซึ่งเป็นเช่นนั้นโดยปกติ) และในตึกยังคงมี เตียงว่าง เหลือ อยู่ พวกเขาก็จะถูกส่งตัวเข้ามา และสุดท้ายก็ได้ตายสม ใจเนื่องจาก ติดโรคมาจากเพื่อนข้างเตียง หรือถ้าไม่เช่นนั้นแล้วก็อาจตายเพราะ ความหดหู่ก็เป็นได้ 

ผมจำได้ว่าเคยมีคนไข้รายหนึ่งซึ่งได้รับการศึกษาดีพอสมควร (ซึ่งมักจะไม่เห็นบ่อยนัก) ที่มีอาการในลักษณะนี้ ร่างกาย ของเขายัง คง แข็งแรงดี เพียงแต่ซูบผอมเล็กน้อย เขายืนยันว่าจะขอเข้า มาตาย ในตึกผู้ป่วยนี้ แม้ว่าเขาจะเข้าใจในคำแนะนำของผมอย่าง กระจ่าง แจ้งแล้วก็ตาม หลังจากเริ่มมีอาการติดเชื้อในปอด ผมจึงลองใจเขา

ดูอีกครั้งหนึ่ง 

· ถ้าคุณอยากจะตายจริงๆ นั่นก็เป็นสิทธิ์ของคุณ แต่ยังไงผมก็จะพยายามช่วยให้คุณทรมานจากการ

ขาดอากาศหายใจก็แล้วกัน

เขาเข้าใจคำพูดของผมเป็นอย่างดี และยอมทานยาที่ผมจัดให้ในที่สุด วันต่อๆ มาเขาใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับการนอน และอีกสองสัปดาห์ต่อมาเขาก็ตายด้วยอาการอ่อนเพลีย โดยที่ไม่ต้องทนทรมานแต่อย่างใด
ไมเคิล 

เคยมีคนไข้ช่างพูดอยู่คนหนึ่งที่มีชื่อว่า “ไมเคิล” เนื่องจาก การที่เขาพูด ภาษาอังกฤษได้อย่างคล่องแคล่ว จึงทำให้เขาเป็นที่รักของชาวตะ วันตกส่วนใหญ่ เขามีอายุยี่สิบหกปี และอยู่กับเราได้เพียงสองเดือน ไมเคิลเป็นคนที่มีจิตใจอ่อนโยน และยังคงมีเค้าโครงของความหล่อ หลงเหลืออยู่แม้จะถูกฉาบไว้ด้วยผิวหนัง ที่ลอกหนากว่าเซนติเมตรก็ตาม
เขาเคยเป็นชายขายบริการ แต่ไม่นึกเสียใจกับอดีตที่ผ่านพ้นไปแล้ว และมักจะเล่าให้เราฟังอยู่เสมอ ถึงเหตุการณ์บางอย่างที่อาจฟังดู แปลก สำหรับเรา แต่สำหรับเขาแล้วมันยังคงแจ่ม ชัดอยู่ในแววตา เสมอ ผมไม่เคยเห็นใครเล่าเรื่องเศร้า ๆ ได้ด้วยท่าทีที่เป็นสุขเช่นนั้น มาก่อน ผมพูดได้เต็มปากว่าภายในตัวเขานั้นเต็มเปี่ยมไปด้วย ความสุขสงบในแบบเดียวกับที่นักปราชญ์พึงมี 
สิ่งที่ไมเคิลดูจะ ไม่เคย ตระหนักมาก่อนนั้นคือความจริงที่ว่าอาการ ของเขานั้นเรียกว่ายังไม่รุนแรงถึงขนาดระยะสุดท้ายและยังมีทางรักษาให้หายได้ สี่วันหลังจากนั้น หนังของเขาก็ลอกออกเป็นชั้นๆ ราวกับลูกเกาลัดถูกปอกเปลือก เมื่อหนังหลุดออกหมดแล้ว ไมเคิลจึงกลายเป็นคนใหม่ที่โดดเด่นขึ้นมาทันตาเห็น เขากลายเป็นหนุ่มรูปหล่อตามเดิม 

หลังจากมีการปรับตัวเล็กน้อย เขาก็สามารถกลับไปคุยเล่น สนุกสนานได้ตามเดิม เพราะสมองไม่ได้เสียหายแต่อย่างใด

ภายใต้ผิวหนังที่ถูกลอกออกไปนั้น ไมเคิลชี้ให้พวกเราดูแผลเป็นที่เขา อธิบายอย่างภาคภูมิใจว่าเป็น “รอยแผลแห่งรัก” 

เขาเริ่มเข้าสู่วงการอาชีพขายบริการตั้งแต่ยังอยู่ในวัยกระเตาะด้วยอายุเพียง 16 ปี เขาดูมีความสุขกับชีวิตช่วง นั้นดี และมักจะแสวงหาแขก ชาวต่างชาติมาเป็นคู่นอนมากกว่าแขกคนไทยด้วยกัน  คราวนั้นเขาได้รู้จักกับสิ่งที่ถูกเรียกอย่างสวยหรูว่าเป็น “ความรักแบบ หนักหน่วง”
จากที่ผมสังเกตดูแล้ว มีไม่บ่อยนักที่ชายรักร่วมเพศที่ มีลักษณะเป็นชายมากๆ อย่างเขาจะถลำเข้าสู่วังวนแห่งเซ็กส์ วิตถารของพวกที่รักความเจ็บปวดได้ และนั่นคือที่มาของแผล

เป็นที่เขาได้รับ

ในสมัยก่อนนั้น เขาเคยเป็นผู้ชนะจากเวทีประกวดชายงาม มาแล้วหลายครั้งซึ่งเขาเองก็ดูยังภูมิใจมาจนบัดนี้ ในวันนี้แม้เขา จะได้ความหล่อเหลาของเขากลับคืนมา เขาเองก็ ยังไม่รู้จะ ทำอย่างไร กับมันต่อไป เขาสามารถที่ จะมีร่างกาย ที่แข็งแรงตาม เดิมและ เริ่มชีวิตใหม่ได้อีกครั้ง แม้จะไม่รุ่งโรจน์อย่างในอดีตก็ตาม แต่นั่น ก็ดีกว่าสภาพที่เป็นอยู่ในขณะนี้ กระนั้นก็ตาม เขาปฏิเสธ ที่จะรับ การบำบัดใดๆ  แต่ในขณะเดียวกับที่ ไม่เคยเอ่ยปากขอควมาตาย จากเรา เขามักจะเอ่ยชื่นชมผมที่มอบชีวิตใหม่แก่เขาให้คนอื่นๆ ได้ฟังอยู่เสมอ โดยเฉพาะกับคนที่เขาคิดว่าจะต้องนำคำชมเหล่านั้น ไปบอกต่อกับผม  ความจริงแล้ว ผมคิดว่าเขาคงไม่ได้เห็นประโยชน์ของชีวิตใหม่ที่ได้มาสักเท่าใดนัก และคงคิดอยากจะคืนมันให้กับผมเสียด้วยซ้ำ 
วันหนึ่งเขาบอกกับอาสาสมัครชาวตะวันตกว่าเขากำลังจะตายภาย ในเวลาไม่เกินสิบวันนี้ ผมรู้สึกกังวลใจเมื่อได้ยินเช่นนั้น ส่วนหนึ่ง เป็นเพราะเขาไม่ได้บอกเรื่องนี้ให้ผมรู้มาก่อน ผมเข้าไปสอบถาม เขาในเรื่องนี้และเขาก็ตอบผมอย่างมีพิรุธด้วย ใบหน้าปนยิ้มเช่น เคยว่านั่นเป็นวันตายที่ได้ถูกทำนายไว้เมื่อนาน มาแล้ว
ไมเคิลมิได้มีอาการที่บ่งบอกถึงคนที่เป็นโรคซึมเศร้าแต่อย่างใด เขาดูจะมีความสงบอยู่ภายในจิตใจของเขาเอง คำพูดที่ออกจากปากของเขาไม่ว่าจะเป็นภาษาอังกฤษหรือภาษา ไทยก็ตามล้วนแต่เป็นเครื่องชี้ชัดว่าเขาเป็นคนที่มีสุขภาพจิตที่

สมบูรณ์ทั้งสิ้น

ผมคิดว่าเขาคงกลัวผมจะรู้ความจริง เพราะถ้าเป็นเช่นนั้นผมอาจจะ ต้องขัดขวางความตั้งใจของเขาเป็นแน่ เขาใช้เวลาไม่ถึงสิบวันด้วยซ้ำ เนื่องจาก เขาตายหลังจากนั้นเพียงเจ็ด วัน เขากำลังดิ้นรนกับลมหาย ใจสุดท้ายเสียแล้วในขณะที่มีคนมาตามผม เขาไม่ได้มีอาการติดเชื้อ หรือมีไวรัสขึ้นสมองแต่อย่างใด มีเพียงความผิดปกติในเลือดและ อาการ หอบหืดเล็กน้อยเท่านั้น ผมใส่เครื่องช่วยหายใจให้เขาพร้อม กับฉีดส เตอรอยด์ในปริมาณที่ค่อนข้างมาก กระนั้นก็ตาม เขาตายใน อีกยี่สิบนาทีต่อมาโดยที่ผมเองก็ยังไม่เข้าใจว่าเป็นเพราะเหตุใด ผมได้ตระหนักถึงสาเหตุที่แท้จริง

ในเวลาต่อมาว่าไมเคิลพยายามฆ่าตัวตาย ภายหลังจากที่มี

คนไข้อีกรายหนึ่งซึ่งไม่ ่ใคร่จะฉลาดนักมาหาผมด้วยอาการ ที่คล้ายคลึงกัน เขากินยาพาราเซตามอลไปสิบสี่เม็ดโดยหวังลมๆ แล้งๆ ว่าปริมาณยาที่มากขึ้น จะช่วยลดอาการปวดหัว อย่างรุน แรงลงได้ 

พาราเซตามอลเป็นยาชนิดเดียว ที่คนไข้จะสามารถร้องขอจากผู้ช่วย พยาบาลได้ ภายในเวลาไม่กี่วันพวกเขาก็จะสามารถสะสมยาได้ ในปริมาณที่มากพอจะใช้ฆ่าตัวตาย 

ถ้าผมรู้เร็วกว่านี้อีกสักหน่อย ผมคงจะช่วยชุบชีวิตไมเคิลไว้ได้อีกครั้ง เพราะมียาตัวอื่นที่มี สรรพคุณในการต้านฤทธิ์ของยาตัวนี้ได้   
แต่เมื่อมองย้อนกลับไป ในแง่หนึ่งผมเองก็ดีใจที่ตัวเองมิได้ตระหนัก ถึงข้อเท็จจริงในเวลานั้น เนื่องจากมันอาจเป็นการสร้างข้อขัดแย้งทาง จริยธรรมให้เกิดขึ้น ไมเคิลเองก็คงไม่ต้องการให้ผมเลือกทำใน สิ่งที่จะเป็นการขัดขวางเขา ในขณะเดียวกันเขาเองก็มีคุณธรรม ในจิตใจในระดับที่สูงพอจะไม่ร้องขอให้ผมเป็นคนช่วยปลดปล่อยเขา หรือหากมองในมุมตื้นๆ แล้ว ไมเคิลเองคงไม่อยากเปิด โอกาสให้ผมสร้างเขื่อนทับโครงการของเขาก็เป็นได้ 
ถ้าวิศวกรผู้นี้เห็นว่าไม่มีประโยชน์อันใดแล้วในการสานต่อชีวิตที่เขาเห็นว่า เป็นความล้มเหลวอย่างสิ้นเชิงต่อไป เขาเองก็คงต้องการให้ บทสรุปของมัน ที่ครั้งหนึ่งเคยรุ่งโรจน์ดั่งงานเลี้ยงอันยิ่งใหญ่แต่ บัดนี้กำลังถึงวันเลิกรา มาถึงโดยเร็วที่สุด

โชคชะตา

หลายครั้งหลายคราที่ผมบังเกิดความรู้สึกสะอิดสะเอียนกับชีวิต มิใช่ชีวิตของพวกเขาแต่เป็นชีวิตของผมเอง ผมไม่มีปัญหากับธรรม ชาติ อันน่ารังเกียจของตัวงาน แต่สิ่งที่น่าหนักใจยิ่ง กว่านั้นคือมัน เป็นงานที่ไม่เหมาะสมกับคนที่มีนิสัยเกียจคร้านโดยสันดาน อย่างผม นอกจากนั้นแล้วมันยังเป็นงานที่ต้องเข้าไปข้องเกี่ยวกับคนมากมาย ผลงานที่ได้ดูเลื่อนลอย และรังแต่จะพรากความ สงบในจิตใจผม ไปมากขึ้นทุกที บางครั้งเมื่อผมเกิดความคิดเช่นนี้ขึ้นในหัวสมอง ผมจะไม่สามารถตั้งสติรวบรวมสมาธิในการทำงานได้ไปอีกหลายวัน 

เช้าวันหนึ่งผมต้องไปดูอาการหญิงสาวซึ่งมีสิ่งผิดปกติไหลออกมาจากช่องคลอด ในขณะที่ผมชัก นิ้วออกมาจากช่องนั้น หลังจากที่ ต้อง ล้วงเข้าไปเพื่อตรวจอวัยวะ ภายในนั้น ปรากฏว่ามีอุจจาระติดถุงมืออก มาด้วย ผมชักไม่แน่ใจเช่น กันว่าตัวเองตรวจถูกช่องหรือไม่ จนถึงกับต้องเริ่มตรวจกันใหม่
ในช่วงเวลาเหล่านั้น ภาษากลายเป็นปัญหาสำคัญสำหรับผม ผม พบว่าผมไม่สามารถทำความเข้าใจหรือทำให้ใครเข้าใจในตัวผมได้เลย
สิ่งเดียวที่เป็นแรงผลักดันให้ผมมาทำงานที่นี่คือความรู้สึกที่ว่ามันเป็น สิ่งที่โชคชะตาได้ขีดเส้นกำหนดไว้แล้ว ความสุขส่วนตัวของ ผมนั้น มีความสำคัญน้อยไปกว่าการที่ต้องทนรับรู้ว่าเรากำลังทำสิ่งที่เป็นการฝืนต่อโชคชะตาของตนเอง 

ผมไม่ได้ความสุขกับการอยู่ที่วัดนี้แม้แต่น้อย ไม่ว่าจะมองมุม ไหนก็ ยังหาความสำราญใจไม่พบ แต่ถึงแม้จะเป็นทุกข์เช่นนั้น ผมก็ยังรู้ สึกว่า มีเสียงเรียกร้องบางอย่างรั้งไม่ให้ผมไป ความรู้สึกดังกล่าวนั้น เข้าครอบครองจิตใจผม และผมถือว่านั่นเป็นสิ่งที่เกินพอแล้ว 
การได้เป็นพ่อคนคงทำให้ใครสักคนมีความสุขได้มากกว่าที่ผมเป็น อย่างแน่นอน แต่นั่นมิได้มีความสลักสำคัญกับผมเลย ผมมิได้ ถูกสร้าง มา เพื่อแสวงหาความสุขเช่นนั้น และการยอมรับได้ถึงข้อเท็จจริงดัง กล่าว นี้ทำให้ผมบังเกิดความสงบสุขขึ้นในใจ และความสงบสุข เช่นนี้ เอง คือ สิ่งที่มีค่าสำหรับ ผมยิ่งไปกว่าความปรีดาหรือ ความปลาบ ปลื้มใจ ใดใดทั้งปวง

แต่ในเวลานี้ ผมกลับมิได้ครอบครองมันอีกต่อไป 
การุณฆาต
ทรมาน
ณ ข้างเตียงคนไข้ คือที่ซึ่งความอ่อนโยนถูกส่งผ่านจากตัวผมไปสู่คนไข้ ดวงตาของผมจ้องมองเธอได้สักครู่หนึ่ง เธอพูดกับผมเพียงคำเดียวว่า “ทรมาน” และเงียบไปสักพัก จากนั้นจึงเปิดเปลือกตาขึ้น พร้อมพูดด้วยเสียงกระซิบว่า “ทำไม ทำไม”

พ่อผู้เข้มแข็ง

พ่อของคนไข้คนหนึ่งบอกกับผมเป็นนัยๆ ว่าเขาต้องการ ให้ความพยา ยามทั้งหมดในการช่วยรั้งชีวิตลูกชายของเขาไว้จบสิ้นลง เพียงเท่านี้ คำขอร้องเช่นนี้มีไม่บ่อยนัก ในตอนนั้นลูกชายของเขา มีอาการเลือ ดออกในระบบลำไส้ ผมตัดสินใจสั่งยาห้ามเลือดให้กับเขา โดยให้พ่อ ของเขาเป็นผู้ให้ยาด้วยตัวเอง เขาบอกกับ ลูกชายว่า เขามีสิทธิ์ที่จะ เลือกตายเร็วขึ้นด้วยการไม่ทานยาที่หมอให้นี้ แต่ถึงอย่างไรคำแนะ นำของเขาก็คือเขายังต้องการให้ลูกทานยานั้นเสีย มันช่างเป็นคำ พูดที่ฟังดูทั้งอ่อนโยน เข้มแข็ง และไม่อ้อมค้อมในคราวเดียวกัน ลูกชายเข้าใจคำพูดของพ่อเป็นอย่างดี โดยมิได้ตีความไปในแง่ลบ แต่อย่างใด 
ถึงแม้ว่าเขาเลือกที่จะกินยานั้น แต่ในไม่กี่ชั่วโมงต่อมา อาการเขาก็ทรุดหนักและตายไปในที่สุด ยาห้ามเลือดชนิดที่ มีอยู่นี้แทบจะไม่มีประสิทธิภาพเลย

พระองค์ดำ

เขามีรอยสักรูปพระพุทธเจ้าสีดำทมิฬอยู่ตรงกลางอก คนส่วนใหญ่ จึงพา กันเรียกเขาอย่างติดปากว่า พระองค์ดำ

เขาต้องนอนอยู่บนเตียงตลอดเวลาโดยไม่สามารถลุกไปอาบน้ำ และ แม้จะมีคนเช็ดตัวให้เขาอยู่บ่อยๆ กลิ่นตัวเขาก็ยังส่งกลิ่นแรงเช่นเดิม อีกทั้งยังมีแมลงวันบินตอมอยู่เป็นโขยงเนื่องจากการที่เขานอนนิ่งแทบจะไม่ขยับตัว แต่พระองค์ดำยังคงพูดจารู้เรื่อง เขาเบื่อหน่ายกับชีวิต นี้เต็มที บ่อยครั้งที่เขาร้องขอให้ผมช่วยปลดปล่อยเขาเสียด้วยการ ใช้วิธีกรอกหู ผมด้วยข้อโต้เถียงต่างๆ นาๆ และผมก็จะตอบเขาไปว่า ถ้าเป็นความเขาต้องการจริงๆ นับจากนี้ผมจะจ่ายยานอนหลับชนิดรุน แรงและงดจ่ายยาระงับปวดให้กับเขา 

เขาเลือกที่จะกินยาระงับปวดต่อไป

พระองค์ดำเป็นหนึ่งในคนไข้เพียงไม่กี่คนที่สามารถพูดภาษาอังกฤษ ได้ คริสตีนมาบอกผมเรื่องที่เธอได้ยินเขาบ่นว่าอยากตาย เธอสนิท สนมกับเขาเป็นพิเศษ ส่วนหนึ่งเป็นเพราะ เขาทั้งสองสามารถพูด คุย กันรู้เรื่อง ประกอบกับปริมาณคนไข้ในช่วงนั้นมีไม่มากนัก จึงทำ ให้เธอ มีเวลาว่างเพิ่มมากขึ้น 
เช้าวันนั้นพระองค์ดำขอร้องให้ผมช่วยเขาให้พ้นทุกข์อีกครั้งเขาพูด กับ ผมเป็นภาษาอังกฤษเพราะไม่อยากให้เพื่อนข้างเตียงรับรู้ในสิ่งที่เขาร้องขอ
ผมครุ่นคิดอยู่หลายวันถึงทางเลือกอันเหมาะสมที่สุดที่ผมควรกระทำ หากปล่อยให้เขาตาย เรื่องก็จะจบลงโดยง่าย อีกทั้งยังถูกกฎหมาย และถือเป็นสิทธิ์ที่ผมจะกระทำได้ แม้ว่าทางเลือกนั้นจะมิได้สร้างความ สบายใจ หรือความสงบสุขให้เกิดกับจิตใจผมก็ตาม การปล่อย ให้เขา ตายอาจถือเป็นหน้าที่ เป็นการเสี่ยง เป็นเสรีภาพ เป็นการแสดงออกซึ่งภราดรภาพของผมก็เป็นได้ 

ผมทั้งโง่ และขี้กังวลจนเกินเหตุ  ผมเกลียดที่ตัวเองเป็นคนเช่นนั้น
ร่างกายที่ขาดน้ำ
“ดำ-ดำ” มีผิวหนังที่ดำสนิทเสียยิ่งกว่าชาวเอธิโอเปีย คราวที่ถูกรับตัว เข้ามานั้น เขาหมดสติและตายในเวลาต่อมา ด้วยสาเหตุจากร่างกาย ที่ขาดน้ำ เป็นรายที่ผมยังคงจำได้ดี ผมเชื่อว่าอย่างไม่สนิทใจ นักว่าเขา อาจมีอาการเยื่อหุ้มสมองอักเสบอย่างรุนแรงในระดับที่เกินเยียวยา ไม่ว่าจะพยายามรักษาอย่างสุดความสามารถเท่าใดก็คงจะไม่สามารถรั้งไว้ได้อีกต่อไป ผมจึงปล่อยให้เขาตายโดยที่ให้น้ำเขาเพียงจิบเดียว เขาอายุเท่าไหร่กันนะ อาจจะสัก 23 ได้ ผมเองก็ไม่ใคร่จะแน่ใจนัก
สมดวน
เวลาของสมดวนทุกขณะความตายประกาศศักดากับเขาในรูปของอา การ ขาดอ็อกชิเจน ผมเองไม่สามารถช่วยเหลือ

เขาได้มากแม้เขาเองยังคงอยากที่จะมีชีวิตอยู่ต่อและร่วมมือกับผมอย่างเต็มที่
 ผมต้องการให้เขากินยาปฏิชีวนะชุดหนึ่ง แต่พยาบาล (ซึ่งที่จริงแล้ว มีศักดิ์เป็นหัวหน้าผม) พยายามยับยั้งผมไว้โดยให้เหตุผลว่านั่นอาจทำ ให้ทรมานในภายหลังได้ เธอพยายามหว่านล้อมผมอยู่หลายวันในข้อที่ว่าผมไม่ควรให้ความสำคัญกับคนไข้ที่แทบจะหมดหวังไปแล้วมากนัก เธอสามารถปล่อยวางกับสถานการณ์เช่นนี้ได้และเลือกที่จะไม่เข้าไปขัดขวางการจากไปของสมดวน เธอมีประสบการณ์อยู่กับความตายมายาวนานกว่าผมเสียด้วยซ้ำ 
ถูกของเธอ ผมทุ่มความพยายามให้กับสมดวนมากเกินไปเนื่องจาก ถูกกระหน่ำด้วยเหตุผลทางด้านอารมณ์ที่มีส่วนอย่างสำคัญ เขา มีทั้งความสุภาพและความอ่อนหวานราวเด็กน้อยอยู่ในตัวเขา แม้ว่า เขาจะอายุสามสิบแล้วก็ตาม ผมประทับใจในประวัติชีวิต ของ เขา แม้ ว่าเขาจะมิได้เอ่ยถึงมันบ่อยนักก็ตาม ชะตากรรมของ เขาออกจะเป็น เรื่องน่าเศร้ามากกว่าที่จะเป็นเพราะความมักมากใน กาม เขาต้องมา นอนทรมานอยู่บนเตียงในเวลานี้ ด้วยความโชค ร้ายมาก กว่าที่จะ เป็นความละเลยหรือ เพราะความพ่ายแพ้ ในเดิมพันแห่งชีวิต
ผมไม่ต้องการเห็นเขาเจ็บปวด เพราะคำแนะนำอย่างหนัก แน่นจาก พยาบาลทำให้ผมตัดสินใจหยุดให้ยาปฏิชีวนะแก่เขาและหันมาใช้วิธี การรักษาตามอาการแทน ผมมิได้คำนวณถึงปริมาณยา ที่ควร ให้อย่าง แม่นยำเพียงพอ และนั่นทำให้ผมจ่ายยาระงับปวด ในขนาด ที่มาก เกินพอดี
สมดวนไม่ยอมตาย เขาต้องทุกข์ทรมานจากความเจ็บปวด ของ วาระสุดท้ายอย่างยาวนาน หลังผ่านไปสองวัน เขายังคงมีชีวิตอยู่ ดัง นั้นผมจึงเปลี่ยนแผนการรักษากลับมาให้ยาปฏิชีวนะเขาใหม่อีกครั้ง
บางครั้งเมื่อสมดวนมีอาการดีขึ้น เขามักจะถามผมด้วยความสงสัย ว่าเพราะเหตุใดเขาจึงหลับไม่ได้สติไปหลายวัน ผมเองได้แต่รู้สึก กระอักกระอ่วนและไม่กล้าพอที่จะบอกความจริงแก่เขา 
ผมร้องขอให้พระเจ้าให้ความกระจ่างแก่ผม พระองค์ตอบผมว่าเป็น เพราะการพรากชีวิตของใครสักคนที่เราไม่ได้เป็นผู้ให้ตั้งแต่แรกนั้น อาจเป็นหน้าที่ที่จำเป็น แต่ไม่ใช้สิทธิ์ที่เราพึงมี ผมไม่มีสิทธิ์ทำเช่นนั้น ซ้ำยังไม่ถือว่าเป็นหน้าที่อีกด้วยเพราะปัญญาของผมมิได้อยู่ในระดับที่สูงส่งมากพอที่จะสามารถตัดสินทางเลือกให้กับใครสักคน
 การพยายามทำความเข้าใจถึงความทุกข์ทรมานของคนไข้ที่กำลังจะ ตายนั้น แม้เราจะเชื่อว่ามันเกิดจากการคาดคะเนอย่างแม่นยำเพียงใด นั่นก็ไม่เพียงพอที่จะตัดสินได้ว่าผู้ที่ยังคงรู้สึกถึงสวยงามของชีวิตเช่นนั้นมองเห็นสิ่งใดบ้างจากความเจ็บปวดที่พวกเขาได้รับผมไม่อาจหยั่งรู้ได้ว่าการประนีประนอมระหว่างตัวเขากับโชคชะตา หรือกับพระเจ้านั้น อยู่ในระดับที่สูงส่งเพียงใด 

ความทุกข์ทรมานนั้นเป็นส่วนหนึ่งของธรรมชาติที่มิได้ขึ้นอยู่กับความประสงค์ของเราแต่อย่างใด มันมีบทบาทสำคัญที่จะทำให้จิตใจของเรา เกิดการเรียนรู้ ไม่ว่านั่นจะเป็นการเรียนรู้ที่เราต้องการหรือไม่ก็ตาม 
ความทุกข์ทรมานของผู้ที่กำลังจะตายย่อมมีความแตกต่างไปจาก ความทุกข์ทรมานที่ผู้เดินเคียงข้างเขาไปสู่เส้นทางสายนั้นเข้าใจ
เช้าวันต่อมาสมดวนยังคงมีชีวิตอยู่ และมีอาการดีขึ้นกว่าวัน ก่อนโดย สามารถเริ่มพูดคุยได้อีกครั้ง และเป็นวันนั้นเองที่เขาตั้งคำถามกับ ผม ว่าเหตุใดก่อนหน้านั้นเขาจึง นอนหลับไม่ได้สติไป

เขาร้องขอให้ผมช่วยกล่อมให้เขาหลับ โดยที่มิได้ร้องขอความ ตายจากผม ผมจึงนั่งอยู่เป็นเพื่อนเขาจนกระทั่งเขาผล็อยหลับไป

คืนต่อมา ผมมีอันต้อง ไปทำธุระที่อื่น กว่าจะกลับมาได้ก็ล่วงเข้า ไปบ่ายสามของอีกวันหนึ่ง สมดวนตายเสียแล้ว เขาตายใน ขณะที่ผมเริ่มนั่งลงเขียนบทบันทึกบอกเล่าเรื่องราวที่เกิดขึ้นในชีวิตของผม มีคนบอกผมว่าเขาเรียกหาผมก่อนตาย แต่ผมกลับอยู่ไกลจากเขา ในที่ซึ่งเขาไม่อาจเอื้อมถึง
ยู
ชาวตะวันตกพากันตั้งชื่อให้เขาว่า “ยู” เพราะนั่นเป็นภาษา อังกฤษ คำเดียวที่เขารู้จัก และมักจะเรียกพวกเราด้วยคำนั้นเสมอ “ยู”ยังไม่ อยากตาย และไม่สามารถทำใจยอมรับความจริงที่ว่าความ ตายกำลัง คืบคลานเข้ามาใกล้เขามากขึ้นทุกขณะ
เขาไม่เคยหยุดต่อสู้หาก ตัวเอง ไม่มีแรง เขาจะร้องขอให้พวกเราช่วย พยุงให้เขาลุกขึ้นนั่ง เพื่อที่เขาจะ สามารถยึดแขนยึดขาซึ่งบัด นี้ไม่ ต่าง ไปจากเส้นเชือกที่ห้อยย้วย
เขาต้องการกินยาทุกอย่างเพราะเขาอยาก กลับบ้าน กลับไปพบแม่และลูกสาวครั้งสุดท้ายก่อนตาย 

อาสาสมัครชาวตะวันตกดูจะรักใคร่เขาเป็นพิเศษ เนื่องจากเขามีพลัง บางอย่างที่พวกเราสามารถสัมผัสได้ พวกเราหวังให้เขาพ้นทุกข์เสีย โดยเร็ว แม้ที่สุดแล้วโชคชะตาจะไม่เข้าข้างเรา 
แต่ เมื่อไม่ไหวก็คือไม่ไหว ผมตัดสินใจที่จะหยุดยั้งความเจ็บปวดของเขาเสีย การตัดสินใจเช่นนั้นเป็นผลลัพธ์จากการครุ่นคิดอย่างเงียบงัน ลึกล้ำ และมีเหตุผล

-  แกไม่มีสิทธิ์ฆ่าเขา เพราะเขาไม่ได้ร้องขอ เหตุผลแค่นั้นก็เพียงพอแล้ว 

-  เงียบน่า จิตสำนึก แกไม่เข้าใจอะไรหรอก มันก็เหมือนกับเด็กมีลูกเล็กที่ยังไม่สามารถพูดได้ หรือหากเป็นแมวสักตัว ที่แม้สมมติว่ามันจะพูดได้ แต่ความคิดและสติปัญญาของก็มิได้มีประสิทธิภาพเพียงพอที่จะสามารถสั่งการให้จิตตระหนักถึงทางเลือกอันเหมาะสมสำหรับตัวเองได้ แกก็น่าจะเข้าใจดี 

คุณคงจินตนาการได้ถึงข้อขัดแย้งเหล่านี้ที่เกิดขึ้นในใจผม ผู้ใดก็ตาม ที่มีอารมณ์ความรู้สึกอันอ่อนไหวจะสามารถเข้าใจได้ในทันทีว่าไม่มีทางเลือกอื่นใดให้กับคำถามเหล่านี้ มันจะก่อให้เกิด ความคลุม เครือ และความแน่นอนขึ้น และไม่ว่าคุณจะเลือกสิ่งใด มันย่อมทิ้งรอย แผลเป็นไว้บนจิตใจคุณในทุกทาง หากแม้เราเลือกที่จะนิ่งเฉยไม่ กระทำสิ่งใด  นั่นก็เท่ากับเป็นการเลือกแล้วในทางหนึ่ง ความสูญเสียและรอยแผลเป็นยังคงเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ เป็นกับดักที่โชคชะตาสร้างขึ้น 
แม้การจัดการชีวิตให้ใครสักคนจะเป็นเรื่องที่ไม่สมควรอย่างยิ่ง แต่สิ่งที่ เราควรให้ความสนใจมิใช่เรื่องการจัดการกับชีวิต แต่เป็นเรื่องของการ ตีความในภาษาที่อีกฝ่ายหนึ่งใช้ เขามิได้ร้องขอให้ ผมช่วยปลด ปล่อยเขา แต่จะเป็นไปได้สำหรับเขาหรือในการจะร้องขอเช่นนั้น คนเรามีสิทธิ์หรือไม่ 

ในการตีความคำของ่ายๆ ของเขา หรือเราควรรอให้เขาร้องขอเรา ด้วยคำพูดในแบบที่คนในสังคมในระดับอื่นๆ ใช้กัน (ตัวอย่างเช่น การเรียบเรียงประโยคอย่างสละสลวย เป็นต้น) 

ในทางปฏิบัติแล้ว การจะตอบคำถามที่ว่าเป็นสิ่งที่ถูกต้องหรือไม่ ในการจบชีวิตใครสักคนเพื่อหยุดความทรมานของเขา เป็นปัญหาที่ เกิดจากการตีความหมายมากกว่าปัญหาในเชิงปรัชญาที่ยากแก่การ ทำความเข้าใจ จิตสำนึกมิได้มีส่วนนำทางไปสู่คำตอบเหล่านี้ การอธิษฐานมิใช่เรื่องไร้สาระก็เป็นได้ ด้วยเหตุนี้ 
ดังนั้นผมจึงฉีดยาให้เขา  เป็นไปได้ที่ผมอาจจะฉีดยาเกิน ขนาดให้เขา ถึงแม้ว่าเขาจะนอนไม่ได้สติ ผมก็ไม่ อยากให้เขารู้สึกว่าเขาอยู่อย่างโดด เดี่ยวจนถึงวาระ สุดท้ายของเขา 

คนอื่นๆ ไม่สนใจ หรืออาจแกล้งทำเป็นไม่สนใจ ผมไม่อยากดึงพวกเขาให้เข้ามามีส่วนในการตัดสินใจของผมครั้งนี้ ผมรู้จักพวกเขาดีพอที่จะบอกได้ว่าความเห็นที่ถูกกลั่น กรองออกมาจากอารมณ์เบื้องลึกของพวกเขานั้นจะต้องเห็นดีเห็นงามกับผม ในการปลอดชีวิตเขาสำหรับพวกเขาแล้วมันเป็นการง่าย เพราะเขาไม่ใช่ผู้ที่จะต้องลงมือกระทำมันด้วยตัวเอง 
ผมตัดสินใจทางเลือกดังกล่าวในตอนพลบค่ำ จากนั้นจึงออกจากวัดพร้อมความเงียบสงัดของยามค่ำคืน เพื่อไปนั่งสงบจิตใจใต้ต้นมะม่วงที่ผมคุ้นเคยเป็นอย่างดี เทือกเขาลุกเป็นไฟ เนื่องจากตรงกับฤดูที่ชาวนาจะทำการ เผาเศษวัชพืช รวมถึงไล่สัตว์เลื้อยคลานตัวเล็กตัวน้อย และแมลงต่างๆ เพื่อตระเตรียมที่ดินในการเพาะปลูกต่อไป
 โชคดีหรือบางทีอาจจะโชคร้ายที่ผมฆ่า “ยู” ไม่สำเร็จ เขายังไม่ตายภายในเย็นวันนั้น ผมมักไม่ช่ำชองในเรื่องการฆ่าคนนัก โชคยังดีที่เขามิได้สังเกตเห็นความผิดปกติใดๆ ที่จะทำให้ เขาเกิด ความสงสัยและขอคำอธิบายจากผมเขายังคงทนทุกข์ทรมานอยู่ต่อไป จนกระทั่งสองวันต่อมา เขาจึงตายไปในที่สุด
รายการโต้วาที ผมกลับมานึกถึงรายการโต้วาทีทางโทรทัศน์หรือวิทยุสำหรับกลุ่มเป้าหมายที่เป็นพวกคนมีการศึกษาซึ่งมักจะนั่งเอนหลังอยู่กับโซฟา ทั้งในปารีส นิวยอร์ค หรือซิดนีย์ หัวข้อที่ถูกนำมาเป็นประเด็น โต้แย้งกันนั้นอาจมีได้ทั้งการพิจารณาคดี บทบัญญัติทางศาสนา หรือการแก้ไขกฎหมาย วนเวียนอยู่เท่านี้ 

พวกนักวิชาการมักพล่ามอยู่กับเรื่องแนวทางการรักษาแบบเน้นบรรเทาความเจ็บปวด สิทธิ์ในการตายอย่างมีเกียรติ สภาพไร้ความรู้สึก ทางเลือกของคนไข้ ศาสนา และอื่นๆ อีกมากมาย 

ผมรู้สึกคลื่นไส้ พวกเขาทำเหมือนกับเราเป็นคนโง่ ไม่เคยมีใครพูดถึงประเด็นหลักที่แท้จริงในเรื่องนี้เลย

คำถามทางวิชาการที่ยังคงเป็นแก่นสำคัญ อันจะนำมาซึ่งคำ ตอบที่ สะท้อนความแห่งความจริงนั้น คือคำถามที่เกี่ยวข้องกับธรรมชาติ ของความอารีเท่านั้น นอกเหนือจากนั้นเป็นแล้วก็เป็นดังการสำเร็จ ความใคร่ให้กับสมองเท่านั้น ไม่มีใครเคยตระหนักถึงความจริงในข้อนี้  
ไม่มีการตั้งคำถามเกี่ยวกับความผิดพลาดหรือบาปที่เกิดขึ้น ผู้ที่ทำการรักษาด้วยใจอันกรุณาอย่างมิได้กลัวเกรงหรือสวมหน้ากากบังหน้านั้นจะไม่มาเสียเวลาอยู่กับการค้นหาว่าการุณฆาตนั้นเราเป็นผู้กระทำหรือถูกบังคับให้ต้องทำ ร้องขอหรือยินยอม ชอบด้วยกฎหมาย หรือผิดกฎหมาย เมื่อใดที่เขา มีใจเมตตา โดยมิได้ถูกครอบงำ เมื่อนั้นเขาจึงจะรู้จักหน้าที่ของตัวเอง 

ความกระจ่างเกี่ยวกับแนวทางแห่งความอารีนั้นคือคำถามอันเป็นศูนย์กลาง จริยธรรมให้ความสำคัญกับความสภาพจิต ที่สามารถทำการ คิดไตร่ตรองได้อย่างมีเหตุผลของผู้กระทำ มากกว่าอาการป่วย ของคนไข้ในขณะนั้น มันคือสิ่งที่ขัดแย้งกันอย่างสิ้นเชิง
การวางเดิมพัน การกำหนดผลลัพธ์ การวางยา การกระทำ หรือจำต้อง กระทำการุณฆาต เหล่านี้มิใช่ทางเลือกที่ถูกกำหนดโดยเหตุผล แต่เป็นหน้าที่ที่บังเกิดขึ้นจากความอารีโดยไม่รู้ตัว 

จะมีตรรกะอื่นใดนอกเหนือจากความอารีที่จะสามารถแยกแยะระหว่างส่วนที่คลุมเครือและส่วนที่กระจ่างชัดภายใยถ้อยคำของผู้ที่ระทมทุกข์ได้ 
จะมีตรรกะอื่นใดนอกจากความอารีที่จะสามารถแยกแยะระหว่างสิ่งที่ถูกสื่อและสิ่งที่ไม่สามารถสื่อออกมาได้ ระหว่างเสรีภาพ และการบังคับขืนใจ หรือสามารถเข้าใจในคุณ ค่าบางอย่าง ที่มนุษย์ผู้ไร้ซึ่งแกนสารโดยสิ้นเชิงเหล่านั้นยึดถือ
หากว่าตรรกะอื่นๆ นั้นมีอยู่จริง ตรรกะที่บอกว่าสิ่งที่ไม่สื่อออกมานั้นมีอยู่ การบังคับฝืนใจหรือคุณค่าบางอย่างนั้นมีอยู่ สิ่งเหล่านี้จะมีประโยชน์อันใดหากไม่มีความอารีนำทางให้กับเรา 

- สงบจิตสงบใจเสีย ให้นึกว่าผู้ทนทุกข์เหล่านั้นคือผู้ที่เรารัก เป็นลูกเรา แม่เรา เมียเรา เพื่อนเรา หรือน้องชายของเราเอง 

- ผิดแล้ว จิตใต้สำนึก เจ้าจะคิดอย่างนั้นไม่ได้ ถ้าคิดเช่นนั้นแล้ว เจ้าจะต้องแน่ใจว่าความรักเหล่านั้น ทั้งรักแบบพ่อรักลูก รักด้วยความเป็นสายเลือด เป็นคู่สมรส เป็นเพื่อน เป็นพี่ เป็นน้องนั้นต้องเป็นรักที่ไม่ถูกลดค่าลงจากการถูกครอบงำทางวิชาการ จงปล่อยตัวเอง ให้เป็นอิสระ ทำด้วยความอารีมิใช่ความรัก “agape”* มิใช่ “philia”*

ผมเคยสงสัยว่าความเวทนาของผมนั้นมีค่ามากเพียงใด หากนักจริยธรรม นักปรัชญา นักบวช หรือนักกฎหมายเหล่านั้นมีคำตอบให้กับผม ผมคงไม่ต้องเหนื่อยใจเช่นทุกวันนี้ เรี่ยวแรงผมกำลังหมดลงทุกที
	  Part TWo 

the last spouse

Lady-boy

In spite of the progress I had made in understanding this beautiful virtue kindness, I have been disappointed.  At the start of 1998 when I returned to the hospice, after an absence of ten months, I found the quality of my kindness poorer than before and lower than what my heart expected.  Of course I understood that it is not a fruit of will, but I thought I had been well disposed to produce it. 

That week we’d had five or ten deaths.  Nothing unusual, but, all those patients died without me. 

After ten days or so, finally...

I was called by a lady-boy to be with her for her final jump.

She’d been moaning for a few days, and no one had taken that much notice of her.  She engendered feelings, even in the most generous, of physical repulsion rather than those of mercy. She had long, greasy hair.  Her fleshless breasts sagged like two empty bags to the cage of her skeleton.  Her skin hugged her skeleton as a penis would be by a condom, an immense black cavern served for her ass, a resurgent beard sprouting.  She really was too ugly.

Yet, I was taken by the strange force that had seized me when I had previously worked at the hospice. I went to her. I sat down on the bed, allowed her to curl around me.  Thus I was able to touch her, squeeze her,  take her hands, show her tenderness :
-  Let the fear go.  Calm yourself.  Stop fighting.

At first she was astonished.  Her eyes were strange and perplexed in a way that is characteristic of those in desperate agony.  Then she threw her entire body and soul into a supreme effort.  She no longer looked at me, she looked at the stake that I could not see, terrorised.  Her muscles were tense and her contorted body clutched mine as it would cling to wood in a stormy sea.

Her life had revolved around sexual anguish.  Now that life dragged her through a storm of metaphysical anguish she associated with rape.  Her eyes wide, her gaze fixed ineffably, like the statues of Phidias or the women of Delvaux.

Then she relaxed, admitted defeat.  Game over. 

The dogs of death surrounded her, snapping at her, on top of her.  Death herself raises her hand for the final blow.  The transvestite, the fool, stopped breathing.

I had only witnessed terror of this proportion once before, a year earlier.  It is of note that these two patients were not enduring physical pain.  They were only facing the ghost of death.  Both of them saw it but on the far side of reality, that side which we are not privy to.

The other patient, the previous year, I thought had already dived into a coma.

A friend of his had just died in the same ward.  The cadaver passed by his bed to be put in a coffin by the entrance.  At that exact moment he straightened himself up, eyes wide, with slightly diverging pupils, his body tensed with the terror.  The terror which is invisible in our world, except on the face of those coming out of a very cruel nightmare before they are fully conscious.  I held him, and it took a long time for him to finally relax.  He died shortly after, while sleeping.

After the lady-boy episode, my body started to be able to produce a fair quality of kindness.

Oxygen

We had run out of oxygen and would have to wait another twenty-four hours for more.  It would cause unforeseen torment for those who relied upon it.  An unlucky, slow death for some.  Searching for air, Cheng came out of the ward with a force I didn’t imagine he still possessed.  Lowered at the foot of a tree he inhaled the wind, head drawn back, gaping mouth, like a fish out of water.

An average day

On arrival I noticed two occupied coffins by the door.  One contained a young man of 23 years and the other a girl of 29. The one that the farangs called ‘You’, on the other hand, was still alive, despite our predictions.  

A young volunteer, Noi, who would be my partner for six months was a bit sick, I took her to town to be examined at the hospital.  Leaving her there I came back to my patients.  Examining them I gave a score of injections.  I then had a discussion with the nurse about the medical files. 

On my way to go and eat I notice a team of journalists making a film in the compound.  A French woman asked me to give her a lift to the supermarket on my moped.  We arranged a time, then I had a nap, crushed by the abnormal heat for that season. 

A Canadian volunteer woke me up to go and take a look at ‘You’, who was very close to his end.  He was in great pain and the volunteer wanted me to inject extra analgesics before going to the supermarket.  I went to see him, and noticed that his next door neighbour was in his last throes, and alone.  Thus I decided to accompany him.  I took his hand, and uttered a few words which he was probably no longer able to hear.  I mopped his forehead with a hot cloth and he finally died about fifteen minutes later.

Performing the normal ritual for the dead I plugged all his holes with cotton wool.  With the help of one of the “slaves” I started taking him towards the exit where we normally laid the bodies in the coffin, when I noticed the reserve of coffins was empty.  The “slave” arranged for more coffins to be brought, and meanwhile the body lay on his bed stuck between two others who were dying.  He was so close that they could have reached out and touched him.  They observed the cadaver with a metaphysical regard.

At the supermarket I mentioned to the French woman that it felt strange to be wheeling a trolley just half an hour after wheeling a body on bed towards a coffin.  She said that life goes on... and then we continued to talk about which beers we would or wouldn’t buy.

Back in my room at the hospice I ate alone.  It was five thirty, and the time when the sun casts the shadow of the crematorium chimney across my table.  Outside, Ben, an HIV-positive worker who was still quite fit asked me if I had eaten yet. This is the ubiquitous greeting of Thailand.  He came in to my room offered me a massage. Of course I accepted, but during the massage I found myself needing to redirect Ben’s wandering hand.  He proposed, quite simply, to suck me, to kiss me and worse.  I refused all his advances outright; because I was already tired, because I’m not really attracted to lady-boys and because I estimated that it would be, strategically talking, totally inappropriate for a doctor to make love with his future patients.

After the massage I went to the hall where the HIV positive monks and patients still able to climb the stairs go for prayers.  Fifteen minutes of gentle chanting in Pali (the Latin of Asia) and fifteen minutes of meditation in absolute silence.

After, I went back to the hall of death.

‘You’ was still not dead.  Still suffered.  I injected more analgesics, and injected doses of various medicines to other patients to help them through the night.  A girl asked me for a drink, suffering, she had not yet entered her last chapter.

Work finished, I went back to my room at about 10.15 pm.  Noi, on a futile pretext joined me, waiting for my advances and reading until 11.15. Then she let me sleep.

That night ‘You’ didn’t die.  It was the girl who had wanted a drink who returned her soul. 

While I write these lines, I hear the monks chanting the death ritual.  It is probably for ‘You’s’ neighbour.  She will be burnt in front of my room in an hour or so.

The Habit 

The ‘woman from Ayuthaya’ was depressive.  There is nothing more exhausting than a depressive patient: I’d rather ten cancerous than one depressive.  I felt that, in spite of myself, the kindness that I gave her was feigned.  She knew it, and stopped calling out to me.  She sank into a deep melancholy, from which she died.  The effect of total solitude is thus, despite my presence.  My charity failed, I regret I couldn’t be more sympathetic, but compassion can never be the fruit of will.  I had lost the energy for a quest in vain.

Being in the habit of seeing people suffer had turned my heart to stone.  I sought ‘tricks’ to rekindle my compassion.  There was a chronic patient who looked like one of my brothers; every time I saw him I would think of my brother, this enabled me to retrieve so much energy that I was as zealous as before.

I would search for the features of someone dear to me in the patients to fuel me.  Another trick was to imagine a patient as if he might have been a child.  Some of them had such purity in their outlook it was easy. 

They were nothing but tricks.  They don’t last.  I know I will feign kindness again. Soon my compassion will be without sentiment, nothing but cold reason.  With what will I warm myself enough in order to survive?

I found myself increasingly infected by a sly, irreversible disease.  I had heard of studies by psychologists and sociologists about it.  They had analysed the executioners of Nazi camps, and of Phnom Penh.  Some parallels with workers in hospices and ambulance drivers had been made.

“Auschwitz syndrome”!

It is almost as irreversible as Alzheimer’s Syndrome.  I am slowly losing the most beautiful aspect in me: my sensitivity to the suffering of the others.  Soon there will be no more feelings in my compassion, only cold reason.

DEPRESSION

Solitude

When I was a student I remember being overcome with emotion for an old man, who despite our advanced diagnostic tools and testing apparatus, we were unable to diagnose with any disease.  He was, however, dying.

Every time I went into his room and engaged with him for more than a couple of seconds he would start to cry.  He would talk of his beloved wife who had died very recently.  I was very young at the time, and I soon became scared to go and see him.

The old man survived a few weeks, then he died, all dried out, all cried out. Dead from sadness.  I was reminded of him in our ward because of Wichai.

When Wichai arrived she was, of course not in good health.  Tuberculosis and some other more minor infections had left her with around thirty kilograms of flesh to survive with.  Yet agony still seemed far off. Wichai was a lady-boy, from God knows which part of the country side. Her parents had discarded her, but assured us before leaving that in the evening Wichai’s lover would be coming to help us take care of her.

That evening a superb boy of 25 arrived, looking alarmed.  He went straight to his friend, and then finally came to find me to ask why she was here.

- She suffers from severe tuberculosis, not AIDS!  Her doctor assured me, she is HIV negative!  Why is she here?
It was 10pm.  The nurse who admitted Wichai had gone home as usual at 6pm.  All the confidential documents were of course locked up.  I am not usually involved in the admissions procedure unless absolutely necessary.

I had never imagined that a HIV-negative patient could be admitted to the ward.  So, I explained to the handsome boy that if his friend had been admitted, then he must be…  Oh, I didn’t know what to tell him!

It is easy to imagine what happens inside the head of the one who learns that his partner of many years is HIV-positive.  It was like walking between barrels of gun powder with a lit candle. 

It had become all the more complex when Wichai pretended to ignore her HIV status.  She affirmed that only her parents had known, but they concealed it until her transfer to our ward.  In front of her boyfriend she had sworn that she was suffering from tuberculosis and was responding badly to the usual treatment

The handsome young man cracked-up, then left.  Wichai, first discarded by her parents was then dumped by her lover.  I’m not at liberty to judge the young man, his innocence, stupidity and presumably his life had been played with.   

Wichai died ten days later, of sadness and loneliness, not tuberculosis.

Disclosure

I’m not saying that Wichai lied.  I can’t be sure of it.  But it raises the opportunity to tell you a true story which is far from rare in Thailand, and which petrifies the Westerners who hear it. 

Mr X was in love, and even considering marriage.  

Or, was it the lady in love with the gentleman?  It doesn’t matter.

Mr X promised the anxious lady that he would have an HIV test for her reassurance.  So, one day he turns up at the office of a friend of mine, who works in an AIDS test centre.  After the normal interview this friend took the blood for testing asking Mr X to return three days later for the result.  

On the day appointed he returned for the result. My friend’s task wasn’t easy, the result had come back positive.  All the same she announced it to him with the tact and professionalism that I know she has.  

Mr X turned blue, white, green, red… and finally conceded that he’d got what he deserved.  He had received much pleasure without taking precautions. 

What follows is the shocking part.  Five minutes later my friend saw the gentleman gathering his wits with assurance and a smile.  

He left the office and the nurse went to open the window to air the room.  

She saw the gentleman call to a, hitherto unmentioned, girl waiting on a motorbike.  She hears him shout:

- Good news my love!  I am negative!  We can get married!

The nurse was powerless to do anything, her knowledge is confidential.  She knew too, that a country where this kind of secret isn’t respected would be worse for it. 

Alas, I am assured by very reliable sources that this kind of behaviour is not uncommon in Thailand.  Much more common than in the west and it seems entirely compatible with the enormous liberty that culture can give itself. 

Misunderstanding

One of my neighbours tried to make me confirm her opinion that the patients at the hospice only have what they deserve.  Poor girl, not only does she lack generosity, but, she ignores that probably about one in three of the patients in wards came to be there because they followed their conjugal duties.

Catalepsy

Those liable for depression start by sleeping more than usual.  Then they begin to speak less.  Then they stop speaking.  They can speak, but they don’t.  They are perfectly conscious and sometimes will answer the questions put to them.  The illness will gnaw away any desire for contact, personal initiative or even the will to eat unless someone compels them.  That is depression. 

Usually within a few days they reach such a level that we no longer fear they will attempt suicide because they no longer have the energy to act.  I have read that depression can drive one into such dark regressions that movement ceases.  Simply suffering statues.  It is known as catalepsy.  No fever, no tumour or wound, nothing, only mental suffering.

I saw four of them die in that way in the ward.  Catalepsy got two of them when they discovered they would become permanently blind.  Loss of sight is very common, we get a new case, or two, every week and there is little I can do about it.

The third was only 21 years old; catalepsy had been consuming him within hours of his arrival here.  He was unable to accept his mother’s rejection of him.  (A few years ago one in five patients would receive a visit from a relative before they died.  Now it is not even one in every ten patients.)

The fourth was a mother.  She was dumped at the hospice by her children.  She constantly put off her death.  After three weeks the impatient family turned up at the ward for the first time, like a reaper.  After a quarter of an hour of fake smiles and crocodile tears they produced a wad of papers for her to sign, giving permission for the sale of her possessions before her death.  Then they left, never to return.

The patient began speaking less, not really eating, not getting out of bed anymore.  She assumed the foetal position, and the reflexes of a baby.  Finally she stopped moving at all.  Her eyes became vacant, all they revealed was the pain from within her, and she died from that pain.

The Engineer

In the cottages of the hospice compound it is possible to live somehow for a few weeks or even years, and not be that lonely.  Then, having reached ‘his time’ an inhabitant might enter the ward, and usually within a couple of weeks leave in coffin.  He would receive a funeral ceremony the day after his death, and finally be incinerated in the crematorium that was donated by some rich Chinese.  

Sometimes it happens that a patient disgusted by life will be admitted to the ward before reaching ‘his time’.  He will resist all rational persuasion, no longer caring. If, as usual, the nurse acquiesces and the ward isn’t too crowded he would be admitted.  Only to die from one microbe or another passed on by his neighbour, or, if not, from depression.

Among these desperate cases I remember an intellectual, though they are rare on our ward.  He was still quite fit, but a little on the skinny side.  Having heard and understood my arguments against his admission well, he was insistent that he would prefer to die.

On contracting a pulmonary infection I challenged him again

- If you want to die, that is your right.  But, we should try, as much as it is possible, that it is not by suffocation!

He immediately understood my view, and therefore accepted my antibiotics.  In the days that followed he spent much time sleeping.  Two weeks later he died, but only of weariness, and without suffering.

Michel

At one time there was a particularly repulsive dying patient, known as Michel.  He spoke English well, and was thus adored by the Westerners.  At 26 years old he survived two months with us.  He was a sympathetic man, and it was still discernible that he had been very handsome behind his encrusted skin of a centimetre thick.

A former prostitute, he seemed not to regret his past about which he liked to tell us, with brilliant eyes, strange but apparently pleasant memories. I have rarely met so serene a man in such tragic circumstances.  I daresay that within him lay a restful joy akin to that of the sages.

What Michel had not foreseen was that his most debilitating illness was quite benign and curable.  Within four days he had shed his crusty skin in the way one peels a chestnut.  Without his crusts Michel was no longer a case for a hospice, and was handsome once more.

With a little re-orientation he could be discharged to return to his pranks, with his brain still intact.

From beneath his crusty skin Michael revealed to us what he described to us happily as his ‘love scars’ 

Michel had begun his career as a prostitute at the tender age of 16.  It seems that the life pleased him, and that he tended to seek Westerners rather than his compatriots for company in bed.  There he found, euphemistically, some ‘strong loves’.

In my observation, it is not rare that very active homosexuals evolve progressively towards the peculiar world of sadomasochism. Michael brought his scars from this world.

In the past he had won several beauty contests of which he was still proud.  But, Michel, having regained his former beauty and health didn’t know what to do next.  It would have been possible for him to rehabilitate himself, (though perhaps not to the standard of his former glory) perfectly adequately.  He never said to us explicitly that he wanted to die.  He would compliment my part in giving him a new life to anyone who wanted to hear it, especially if he thought it would get back to me. In truth, however, he wanted nothing to do with his new life and would have preferred to return it to me.

One day he informed two of the Western volunteers that he was going to die, in precisely ten days. When they told me I was worried, partly because he hadn’t mentioned it to me.  I went to question him and he responded vaguely, though smiling of course, that long ago the precise date of his death had been predicted.

Michel didn’t present any of the classic symptoms of depression; in fact he seemed at peace with himself.  All that he said both in English and his own language suggested perfect mental heath.  

I imagine he was afraid that if I knew the truth I would create an obstacle to his intentions. He died not after ten days but seven.  When I was called he was already in the last throes.  He had no sign of infection or neurological problem, only a blood disorder and secondary dyspnoea.  I gave him oxygen and a high dose of steroids, but twenty minutes later he was dead, and I had no idea why.

Only later did I realise, when another patient came to me with the same, but less marked, symptoms, that Michel had committed suicide.  This subsequent patient who wasn’t very clever had swallowed fourteen paracetamol tablets to fight, in vain, a severe headache.  

Paracetamol is the only easily obtainable medicine on the ward.  In just a few days anyone could collect enough to commit suicide.

Had I only thought about it I could have ‘saved’ Michel, since I had another drug that could have acted as an antidote.

With hindsight I am happy not to have realised in time.  It would have been a unpleasant moral question.  Michel probably didn’t want to disturb me with  such choice.  He even had the philosopher’s subtle refinement not to ask me to help him die.  Or, more prosaically, Michel didn’t want to give me the opportunity of building a dam against his project.

If the engineer chose not to extend the life that he saw as a failure without issue; then he, Michel wanted a quick death to conclude his life which to him had been a great feast that was now over.

Destiny 

I get a feeling of deep disgust, coming in waves, not of life, but of my life.  It is not even the work that really disgusts me.  What weighs me down is the incompatibility of this work with my inherently lazy nature.  Work is too relative for me, not measurable enough, without gain and lacking peace.  When this mental feeling of disgust grabs me, sometimes for days, I find it impossible to concentrate.

For example, one morning there was a girl with abnormal vaginal discharge to whom I had to give a gynaecological examination.  When I removed my fingers from her body there was shit on the glove.  I was not even sure if I had been examining the right hole!  I had to re-examine.

In those episodes language also becomes a severe problem.  I find I can’t understand anything or make myself understood.

I go to work because I feel it is my destiny at this time. I have admitted that it is less important for me to be happy than to know that I am not in conflict with my destiny.

I am not happy at the hospice.  How could I be happy there?  I am not happy, but it seems it is where I was called to be.  This feeling prevails, and it is enough for me.

A father who cherishes his children will always be happier than me, that is obvious.  But it is unimportant.  I was not made for such happiness, and to accept that such happiness doesn’t matter gives me a sense of peace.  The sense of peace somehow takes precedence over happiness or joy.

But now I don’t even have this peace.

Euthanasia

Toraman

At a patient’s bedside we exchanged some tenderness.  My eyes rested on hers for a second.  She said, “toraman” (torture) and then after a brief silence raised her eyebrows and whispered, “Tamai?  Tamai?” (Why? Why?)

The courageous father

A patient’s father made me understand that he didn’t want any futile elongated therapeutics for his son.  This kind of request is rare. Then his son suffered a large digestive haemorrhage.  I decided to administer an oral haemostatic.  The father gave the medicine to his son himself.  He said: it was his choice; if he wanted to die quickly, not to take the medicine, but suggested that he try it anyway.  It was beautiful and strong, pertinent.  The son understood his father’s tone, there was no psychological mistake.

He chose to take the pill, nevertheless a few hours later he relapsed and died.  Haemostatic drugs are rarely effective.

Black Buddha

He had a black Buddha tattoo on his chest.  Naturally, we nicknamed him Buddha.

Black Buddha had become bedridden.  Despite frequent washing he stank.  The flies fought over his territory because he moved so little.  But, the Black Buddha was perfectly lucid.  He was disgusted by life.  He implored me time after time to end his misery with implacable arguments that he whispered into my ear.  I answered that if he wanted me to, I could give him powerful soporifics instead of painkillers.

He chose to continue with painkillers.

Black Buddha was one of the rare patients who spoke English. Christine came to tell me he wanted to die.  She was interested in him, passionately so, partly because they could communicate, also because there were relatively few patients at that time.

That morning Black Buddha implored once more that I assist in helping him to die.  He spoke in English so as not to risk being understood by his neighbours 

For a few days I had been pondering on the role I should play.  To let him die naturally would be simpler and perfectly legal.  Strictly speaking it was also my right.  But to let him die naturally was probably not the choice to pacify me. To kill him was possibly my duty, my risk, my liberty and an expression of my fraternity.

I am such a coward, so nervous.  I don’t like myself.

Dehydration

‘Black-Black’ was darker than an Ethiopian.  He was unconscious when he was admitted and died dehydrated.  It was an impressive case.  I believed, with a doubt, that he had a severe and incurable cerebral lesion.  Any medical gesture would probably have been inadequate or cruel.  I allowed him to die without so much as a drip of water.  How old was that one?  About 23? .Without a certitude

Somdoun

Somdoun was near his end, death announced himself by suffocation.

I had poor control over his symptoms, but he was eager to live and receive my treatment.

I wanted to start him on a course of antibiotics, but the nurse - who is in fact my boss – tried to dissuade me in the belief that it would be cruel.  For days she had been insinuating that I was fighting too much for hopeless patient. She was able to accept the futility of the situation, and therefore not intervene in the passing of Somdoun’s life.  She had far more years of experience with death than I.

It is true, I was devoted to Somdoun, it was a deep emotional attachment. He was sweet, gentle with a childlike quality still alive in him despite his thirty years.  I was touched by his personal history, although he spoke little of it.  A tragedy that was far from a libertine life. Misfortune, more than ignorance, had put him in our ward.

His pain disturbed me. Because of the nurse’s harsh words I finally stopped the antibiotic and gave him symptomatic treatment. I didn’t calculate the dose accurately and perhaps ordered too many painkillers.

Somdoun didn’t die. He endured an insufferably long and cruel agony.  After two days he was still alive so I changed my mind and restarted him on antibiotics.

Sometime later when Somdoun was a little stronger he had asked me why it was he had lost consciousness for more than a day.  Feeling very uncomfortable, I daren’t tell him the truth… 

I asked God to justify himself.  He answered that to take a life without it being given, can perhaps be a duty, but never a right.  I did not have the right and it could not be considered a duty because my intelligence was not at a level whereby I was able to make a choice on the matter.

The perceptions of suffering and dying patients, even when they are sharp perceptions, don’t reveal to me what the patients (those who don't want to die) find in their suffering. Perhaps they can make reconciliation with destiny, or with whichever God… What do I know? 

Suffering is part of our nature, it is independent of will.  It is important in the pedagogy of the soul, regardless of whether or not it is desirable.

The suffering of the dying patient is different from the suffering of the one who is accompanying him on that path.

The next morning Somdoun was still alive.  A little stronger than the day before he began to speak again.  It was the day that he had asked me why he had lost consciousness.  

He also asked me to put him to sleep.  He didn’t ask me to kill him, but that I lull him to sleep.

I was far from the hospice the following night and morning. I didn’t return the next day until 3pm.  Somdoun was dead.  He had died when I started to write those pages in my diary. I was told that he was calling for me before he died.  I was far from him, inaccessible.

You

He was nicknamed ‘You’ by the Westerners because this word, the only English word he knew, was what he called us.  ‘You’ didn’t want to die and couldn’t accept the imminence of his death.

  He never stopped fighting.  He wanted help to sit when he was no longer able to do so alone;  to move his limbs, the muscles of which had turned to rope.

He wanted medicines for everything.

He wanted to go home; to see his mother and daughter before he died.  

The three Western volunteers were attached to him, there was a strength about him which touched us.  We hoped he would die quickly, but destiny opposed us.

But, too much is too much.  I decided to reduce his pain more strongly, even if it mean a danger for his life. 

The decision was the product of quiet reflection, deep and logical.

· You was acting too far. He didn’t ask you to, that is reason enough.

· Shh conscience!  You don’t understand anything! It’s the same as if you had a child who was too young to speak, or if it were your cat... Suppose they can speak… They would not always be intellectually or psychologically mature enough… He often does not have the mental functions with which to authorise a true choice. You know that.

You can imagine the nature of the questions I was asking myself.  Any sensitive thinking person will understand and already know that there are no answers to these kind of questions.  The price you pay is fuzzy, full of uncertainty. Every choice we make leaves its scar on the soul.  Consciously not making a choice is in fact a choice; the injury and its scar still inescapable.  Trapped by destiny. 
The appropriation of just one life is unacceptable.  But the question here is not so much the appropriation of life, but the personal analysis of another’s language:  He only asked to recover, but is it possible that he spoke in another way?
Does one have the right to interpret his simple words?  Should we anticipate the words he would use if he was of a different social level, more intellectual for example? Or psychologically more mature?

To know if it is morally correct or not to take a risk for someone in order to end his suffering is, in practise, more a semantic problem than a metaphysical one.  Conscience has no guide in this setting. Perhaps a prayer might help?
Thus I injected him, possibly with too much.  Even though he was unconscious I arranged that he would not be alone.

They ignored, or pretended to ignore what I did.  I didn’t want to implicate them in my choices.  I know them well enough to be sure their opinions which are strongly marked by their emotions, would always be: kill.  For them it is an easy choice, because they are not the ones who have to use their own hands to kill.

I had made that decision at dusk.  I left the temple to be in the solitude of the night, to meditate under a lone mango tree that I knew well.  The mountains were ablaze, it being the season when the peasants burn them to clear unwanted plants, reptiles and bugs.

Fortunately (or unfortunately perhaps?), I had not killed ‘You’. He didn’t die that evening. He didn’t notice anything odd that would have given him cause to ask for an explanation. He suffered on, and two days later he died.

Television debate 

I find myself thinking again about some of the TV debate broadcasts for intellectuals sunk down on their sofas in Paris, New York or Sydney.  They get put out over some trial, papal edict or legal modification, always the same.

The experts pontificate on palliative care, the right to a decent death, analgesia, patients’ choice, religion and so on.

I’m nauseated.  We are all taken for idiots. The important points are never covered.

The only academic question that retains sense, whose answer works on the ground, is the one which questions the nature of compassion.  The rest is only cerebral masturbation.  No one seems to realise it.

There isn’t any question of mistake or sin.  The therapist who analyses his own compassion without fear, unmasked, is not bothered by the fact that euthanasia is active or passive, asked for or agreed, legal or illicit.  Only if he can be sure to be kind does he know his duty.  

Lucidity about the manner in which we are kind is the central question. Morality asks more about the quality of introspection of the one who kills rather than the patient’s state of health.  It is the supreme paradox. 

A wager, determination, soporifics, active or passive euthanasia, these are not choices imposed by reason, but duties received passively by kindness.

What logic other than that of kindness can distinguish depression (psychological disease) from lucidity (intellectual honesty) in speech of someone condemned? 

What logic, other than that of kindness, can distinguish between the spoken word and the unspeakable ;  or discern liberty from constraint ; or find few value in the river of absurdity?

Suppose that there are such logics.  That the ‘unsaid’ could be evidence, that constraint and value could be evidence.  What would we make of this knowledge if kindness didn’t tell us what to make of it.?

- Calm yourself, act merely as if the man condemned to a shortened life is someone you love; your son, your mother, your wife, your friend, your brother.

- No conscience, you are wrong again.  Do not think like that !  Or, if you do,  first be sure that this love, this paternal, filial, conjugal, friendly or brotherly love, is a love disencumbered  of all ‘reduction’ of the subject by your way to love.   Abandon yourself totally, to percept the full mystery of the other. Kindness and not love, ‘agape’ and not ‘philia’.  

I wondered once more about the quality of my compassion.  If those moralists, philosophers, priests and jurists had some answers to my questions I would not be tired.  I am exhausted.


	ส่วนที่สาม
มรสุมแห่งการบริจาค

ฟืนเผาศพ
มีนักข่าวชาวตะวันตกส่วนหนึ่งที่นับถือศาสนาพุทธเดินทางมาที่วัดเรา ในช่วงนั้นคนไข้ตายไปเป็นจำนวนมาก และยังมีอีกเก้าศพ

นอนรออยู่ในห้องเผาศพเรียบร้อย ภาพเช่นนั้นอาจทำให้ใครก็ตามสามารถนึกไปถึงหนังสือที่ว่าด้วยพิธีกรรมอันเก่าแก่เกี่ยวกับการสังหารหมู่ครั้งยิ่งใหญ่ในประวัติศาสตร์ 

ศพทั้งเก้าถูกวางเรียงรายกันอยู่บนฟืนกองใหญ่ที่จะใช้เผาศพ ตาม แบบ พิธีกรรมในสมัยก่อน พวกเขาจะได้เห็นถึงเปลวไฟ ที่เผา ผลาญเนื้อหนังมังสาเหล่านั้น ไปทีละชิ้นๆ 
เย็นวันนั้นกลิ่นเหม็นราวเนื้อย่างกระจายคละคลุ้งไปทั่วบริเวณหมู่บ้านและลุกลามมายังตึกผู้ป่วยหนักด้วย 

ผมไม่รู้ว่าเป็นเพราะเหตุใดที่ทำให้ผมนึกถึงกลิ่นในลักษณะเดียวกันนี้ที่เคยคละคลุ้งไปทั่วเมืองและได้บดบังจิตสำนึกของชาวยุโรปตั้งแต่ในสมัยที่ยังมีการนำแม่มดมาเผาทั้งเป็นกันอยู่

นักข่าวส่วนใหญ่พวกนี้มักไร้จิตสำนึก พวกเขาจะมาปรากฏตัวโดย ที่ไม่ได้มีการแนะนำตนเองหรือสิ่งที่ตนกำลังทำแต่อย่างใด บางครั้งอาจหนักถึงขนาดไม่ยอมพูดยอมจา เขาจะติดกล้อง เป็นอาวุธคู่กายคอยซูมหาภาพที่แสดงให้เห็นถึงความน่าเกลียดน่ากลัวและความน่า ขยะแขยง หรือความทุกข์ทรมาน ได้มากที่สุด พวก เขามิได้มีความ เคารพต่อคนไข้แม้แต่น้อยห่วงแต่จะถ่ายรูปที่จะ ทำให้คนอ่านขวัญผวาได้มากที่สุด
พวกเขาเป็นคน ที่มีความ เชื่อมั่น ในตัวเองสูงและอวดดี สายตาที่มองมายังเรานั้นเต็มไปด้วยความหยิ่งทะนง

ในทุกคราวที่เราร้องขอให้เขาทำงานของตัวเองในลักษณะที่สุภาพและสำรวมมากกว่านี้ พวกเขารู้ดีว่าถึงอย่างไรเสียบรรดาสงฆ์ และผู้จัดการก็จะต้องเข้าข้างเขาเพราะสื่อของเขานั้นเป็นที่มาแห่งเงินบริจาคก้อนโต

ความจริงแล้ว พวกเขาก็มิได้เลวร้ายเช่นนี้เหมือนกันหมดทุกคน อาจมีบางคนที่น่าเอ็นดู เรียบร้อย นอบน้อม และรู้จักเกรงใจ นักข่าวกลุ่มนี้จะกลับไปพร้อมกับงานที่เยี่ยมที่สุด James Nachtway ผู้โด่งดังเป็นตัวอย่างที่ดีในกรณีหลังนี้ เขามาอยู่กับเราได้เป็นอาทิตย์ อีกทั้งยังใจดีมากถึงขนาดที่ว่ามีคนไข้คนหนึ่งขอให้เขากลับมาอีก ส่วนอีกคนหนึ่งก็ถามว่าเขามีภรรยาแล้วหรือยัง!

ห้องมรณานุสติ
ที่วัดแห่งนี้มีคนไข้ซึ่งตายด้วยอาการอันแปลกประหลาดอยู่บ่อยครั้ง บางร่างอาจผอมมากถึงขั้นที่ว่าเชลยในค่ายกักกันเอาซ์ชวิทซ์อาจยอมแพ้ได้ บางร่างเป็นโครงกระดูกของสาวประเภทสอง ที่ยังคง มีก้อนซิลิ โคนแห้งติดอยู่กับหน้าอก
ที่ผ่านมานั้นมีผู้เดินทางมาเยี่ยมคนไข้ที่วัดแห่งนี้เป็นจำนวนมาก บ้าง มาเพื่อทำการศึกษาบ้างมาสัมมนา บ้างมาบริจาค นั่นทำให้ฝ่าย การ ตลาดผู้มีหัวการค้าตระหนักได้ว่าห้องเล็กๆ ที่ถูกจัดเป็น พิพิธภัณฑ์ แสดงร่างของผู้ตายนั้นอาจมีส่วนทำให้ยอดบริจาคเพิ่มสูงขึ้นได้ 

ในห้องดังกล่าวนี้มีร่างผู้ป่วยราวสิบห้าศพซึ่งถูกฉีดฟอร์มาลีนไว้ตั้ง แสดงอยู่ภายในโลงแก้ว เพื่อให้ผู้ใดก็ตามที่ใจแข็งพอจะ ทนกับภาพ เหล่านั้นในเข้าเดินชม ทางวัดมีความคิดว่าจะ นำศพที่ตายอย่าง แปลกประหลาดและมีลักษณะไม่สามารถพบ เห็นได้บ่อยนักมาจัด แสดงแต่โชคร้ายที่ไม่สามารถบรรลุความตั้งใจนั้นได้ เนื่องจาก คนไข้ ส่วน ใหญ่มัก ไม่สมัครใจและอายเกินกว่าที่ จะทำใจยอมรับได้ ว่าร่าง กายอันเปลือยเปล่าของตนจะต้องถูกนำอวด แก่สายตาของผู้ อื่นเช่น นั้นศพทั้งหลายที่นำมาจัดแสดงไว้นั้น ทางวัดได้มีการทำหนังสือยิน ยอมเป็นลายลักษณ์อักษรจากเจ้า ของร่างตั้งแต่ก่อนที่จะห้องดังกล่าว จะเปิดให้บริการ 
ดังนั้นพวกเขาจึงมิได้คำนึงว่าเมื่อเวลาทนั้นมาถึงร่างกายของพวกเขา จะถูกใช้ประโยชน์ไปในทางใดเช่น ไม่มีใครคิดไปไกลถึงว่าจะต้อง มานอน เปลือย กายเยี่ยงนี้เป็นต้น

ร่างของเด็กตัวเล็กๆ ได้ถูกนำมาจัดแสดงไว้เช่นกัน เด็กเหล่านี้ส่วน ใหญ่ เป็นเด็กกำพร้าซึ่งอยู่ในความคุ้มครองของทางวัด ดังนั้น พวกเขาจึงไม่สามารถขัดขืนคำสั่งของผู้ปกครองได้

ครั้งหนึ่งเคยมีคนไข้ที่มีศีรษะละม้ายคล้ายคลึงกับเจซูอิต (นักบวชใน นิกายโรมันเจซูอิตของโรมันคาทอลิก – ผู้แปล) เป็นอย่างมาก คุณคง จะพอนึกภาพออก ผิวหนังแห้งเหี่ยว ใบหน้าแข็งทื่อราวเหล็ก กล้า แต่ ฉายไว้ซึ่งประกายแห่งความปราณีอันเผื่อแผ่ไปสู่ผู้คนมากมาย เว้น เพียงแต่ตนเอง เขาดูราวกับผู้นำอันเด็ดขาดกลับชาติมาเกิด เป็นความ เด็ดขาดในแบบที่ผู้เคร่งครัดศีลธรรมพึงมี ปราศจากซึ่งข้อด่างพร้อยอัน ปรากฏอยู่เสมอในตัวนักบวชทั่วไปตั้งแต่สมัยอดีตกาลเรื่อยมา เขาไม่มีลักษณะของความเสแสร้งเจือปนอยู่แม้แต่น้อย

เจซูอิตผู้สงบเสงี่ยมของผมกำลังโบยบินกลับคืนสู่พระจิต ร่างกาย ซูบซีดแต่เขามิเคยปริปากบ่น ไม่เคยร้องขอสิ่งใด  ต้องการเพียง ไถ่บาปเท่านั้น เพราะเขาเชื่อว่าตนเองได้ประพฤติผิดศีลธรรมอย่าง ใหญ่ หลวง ต่างจากคนอื่นๆ รอบตัวที่เขาคิดว่าทำผิดเพราะความ สะเพร่าเท่านั้น 

ผู้จัดการมาหาผมเพื่อเตือนให้ผมอ่านข้อความที่แปะอยู่หน้าแฟ้มการรักษาของเขาให้ดี “โปรดทราบ! ศพนี้ห้ามเผา!” กรุณาแจ้งให้ทราบทั่วกัน! 

นกกระสาตัวนี้ต้องการให้ศพของเขาถูกนำจัดแสดงไว้ในห้องมรณานุสติหลังจากที่เขาตายแล้ว เพื่อจักได้เป็นบทเรียนสำหรับผู้อื่น เขาอยากให้ผลลัพธ์แห่งความผิดพลาดและบาปที่เขาสร้างขึ้นได้ประจักษ์แก่สายตาของเยาวชนรุ่นต่อไป เพื่อให้พวกเขาหมั่นตั้งมั่นประ พฤติตนตามแนวทางแห่งศีลธรรม   
หลังจากที่เขาตาย ศพของเขาถูกนำไปเผารวมกับคนไข้รายอื่นๆ เพราะเขาตายก่อนเวลาอันควร ร่างกายอาจจะผอมแห้ง แต่ผิวหนัง ไม่มีอัปลักษณ์มากพอ ไม่มีซิลิโคน หรือรอยสัก ที่จะดึงดูดความ สนใจจากผู้เยี่ยมชมได้
คดีข่มขืนในวัด

ช่างน่าอัปรีย์เสียจริง! ข่าวอื้อฉาวเกี่ยวกับการประพฤติผิดทางเพศระ บือไปทั่ววัดจากปากต่อปาก มีคนฉวยโอกาสข่มขืนผู้ป่วยในขณะ ที่ฝ่ายหญิงนอนหลับไม่ได้สติ ส่วนอีกรายหนึ่งกำลังนอนหลับสนิท พวกวิตถารที่คงไม่ชอบผู้หญิงที่มีเนื้อมีหนังเต่งตึงนัก ได้จับขยุ้มก้อ นอกอันแห้งเหี่ยวของเหยื่อที่กำลังป่วยระยะสุดท้าย 
ถึงกับมีการ เรียกตำรวจให้เข้ามาทำการสอบสวน สองวันต่อมาตำรวจ ก็สามารถ จับกุมตัวผู้กระทำผิดได้และบังคับให้เขารับสารภาพ เขาถูกปล่อยตัวเป็นอิสระในอีกไม่กี่ชั่วโมงต่อมา โดยต้องจ่ายค่า เสียหาย เป็นเงินสามพันบาทให้กับผู้เสียหายทุกรายที่ยังมีชีวิตอยู่ 

วันต่อมาเหยื่อทุกคนต่างพากัน

หน้าชื่นตาบาน บ้างหัวเราะร่าชอบใจที่ได้ชื่นชมเงินก้อนโตก่อนตาย โดยไม่นึกไม่ฝันเช่นนี้ 

ในประเทศบ้านเกิดของผม ผู้คนมักจะมีความใคร่แทรก ซึมอยู่ ในทุกอณูสมอง หากเกิดมีกรณีเช่นนี้ขึ้น จะต้องมีการฟ้องร้อง คดีและทำการ สอบสวนกันอย่างเคร่งเครียด กลุ่มพิทักษ์ สิทธิสตรีชั้น นำอย่างน้อยกว่าห้ากลุ่ม วมถึงนักจิตวิทยาที่มักชอบเป็น เดือด เป็นร้อนจน เกินเหตุ จะต้องออกมาเคลื่อนไหวในเรื่องนี้อย่างทันที ในกรณีเช่นนั้น เป็นที่แน่นอนว่าผู้เสียหายจะต้องมีความรู้สึกราว กับถูกย่ำยีซ้ำสองจากการต้องปรากฏตัวต่อหน้าสาธารณชนเพื่อเป็นการตอกย้ำสภาพแห่งความเป็นหญิง ซึ่งมักเป็นฝ่ายถูกกระทำ

อยู่เสมอ 

ผมกล้าพูดได้เต็มปากว่าเมืองไทยยังไม่ถึงขั้นที่ต้องตกเป็นจำเลยในประเด็นทางเพศตามแบบที่ชาวตะวันตก เป็นกัน  พวก เขายังไม่ต้อง มีหนังปลุกใจเสือป่าเป็นอีกหนึ่งปัจจัยในการดำรงชีวิต แต่ทุกวัน นี้สิ่ง ต่างๆ กำลังเปลี่ยนไป …อิทธิพลแห่งวัฒนธรรมแบบอเมริกากำ ลังบุกรุกเข้าครอบงำ

นมถั่วเหลือง 

ในคราวที่ทางวัดรับตัวเมย์เข้ามานั้น เส้นเอ็น ผิวหนัง และกระดูกของ เธอรวมกันแล้วมีน้ำหนักเพียงห้ากิโลกรัมเท่านั้น แม้ว่าเธอจะ มีอายุ ครบหนึ่งขวบกับอีกสามเดือนเข้าแล้วก็ตาม เราเชื่อว่าเธอคงมี ชีวิตอยู่ได้ไม่เกินสองอาทิตย์ เธอถ่ายเป็นเลือด และไม่มีแม้กระ ทั่ง เรี่ยวแรงที่จะดูดนม ผิวหนังเหี่ยวย่นเสียจนทำ ให้เราพาลนึกไปถึงว่า ตับไตที่อยู่ภายในร่างกายนั้น บัดนี้คงจะกลายเป็นเพียงก้อนเนื้อแห้งๆ เท่านั้น  ผมถ่ายรูปเธอไว้หลายรูปเพราะ ผมสัญญากับตัวเองว่าจะ ต้องสร้างตำนานเกี่ยวกับเธอด้วยการมอบชีวิตให้กับเธออีกครั้ง เป็น ชีวิตที่สัมผัสได้จริง  ผมจะติดตามเธอไปจนกระทั่งเธอนอน

สงบอยู่ในโลงแก้ว ณ ห้องมรณานุสติ และด้วยแฟ้มข้อมูลที่มีอยู่ในมือ ผมจะทำให้เธอเป็นที่รู้จักไปทีละเวบไซต์ทั่วโลกแห่งอินเตอร์เน็ต
เมย์ยังไม่ยอมแพ้ง่ายๆ เธอกัดฟันสู้อยู่ได้นานหลายเดือน ผมเริ่มที่ จะให้สงสัยในประวัติการรักษาเกี่ยวกับตัวเธอ เธอไม่เคย มีอาการ candidiasis * ที่ปาก ในขณะที่อาการดังกล่าวนี้สามารถ พบได้ ในคนไข้โรคเอดส์แทบทุกคน ที่มีปริมาณซีดี 4 ลดน้อยลงกว่า 200 เนื่องจากเหตุที่ว่าผมไม่มีห้องทดลอง จึงทำได้ เพียงสันนิษฐานว่าอาจ ถือเป็นข้อยกเว้นได้ในกรณีของเธอนั้น 

มีเจ้าหน้าที่คนหนึ่งเล่าให้ผมฟังโดยบังเอิญว่าเมย์ชอบดื่มนมถั่วเหลือง ทันใดนั้นผมจึงฉุกคิดขึ้นมาได้ในว่าบางทีอาการของเธออาจมิได้เกี่ยวข้องกับโรคเอดส์แต่เกิดจาก    ปัญหาที่ว่าร่างกายเธอไม่สามารถดูดซับ นมที่ดื่มเข้าไปได้ ดังนั้น ผมจึงลองสั่งให้งดป้อนนมตามปกติ และ ในที ่สุดปาฏิหาริย์ก็มีจริง เธอโตวันโตคืนจนเป็นที่สังเกตเห็นได้อย่างชัดเจน
ผมจำเป็นต้องย้ายเธอไปอยู่ที่อื่น เพราะแม้ว่าอาการของเธอจะ ดีขึ้นมากแล้วก็ตาม แต่อาจจะทรุดลงอีกได้ทุกเมื่อเนื่องจากถูกรุม ทึ้งอย่างตะกละตะกรามจากเชื้อโรคซึ่งเธอไม่แข็งแรงพอที่จะต้านทานมันได้ ไม่กี่อาทิตย์ที่ผ่านมาเราต้องสูญเสียเด็กชายตัวอ้วนกลม น่ารักคนหนึ่งไปภายในเวลาเพียงไม่กี่ชั่วโมง โดยมิได้มี อาการ ที่เป็น สัญญาณเตือนล่วงหน้า เพราะไม่มีคน คอยอยู่ดูแลเขา ผมรีบจัดการ ย้ายตัวเขาออกจากตึกอย่างเร่งด่วน แต่สายเกินไป เขาตายหลังจาก นั้นเพียงไม่กี่ชั่วโมงจากอาการติดเชื้อในปอด อย่างรุนแรง เมื่อผมมิได้ ประจำอยู่ที่ตึก ก็ไม่มีใครสามารถล่วงรู้ ได้ว่าอาการเขาทรุดหนักลง เพียงใด เป็นเหตุให้ไม่มีใครไปตามตัวผม
ผมจำต้องย้ายเมย์ออกไปจากที่วัดแม้ผมจะรู้ว่ามันเป็นความพยายามอันแสนโหดร้ายก็ตาม นั่นเป็นเพราะเจ้าหน้าที่และ คนไข้ทุก คนต่างรัก ใคร่พากันเอ็นดูเธอ แม้แต่ผู้ที่มาเยี่ยมก็ยังหลงรักเธอ มีชาวจีนคน หนึ่งถึงกับมอบโลงศพแกะสลักเล็กๆ ที่มีสีสันสวยงามให้เธอ บัดนี้ถูก ตั้งไว้รอเธอตรงบริเวณประตูทางเข้ามาเป็นเวลาหลายสัปดาห์ ในขณะที่โลงแก้วก็ได้ถูกตระเตรียมไว้เรียบร้อยแล้วเช่นกัน  
ผมทำการวิ่งเต้นเสาะหาไปทั่ว จนกระทั่งได้พบกับเศรษฐีชาวเยอรมัน คนหนึ่งซึ่งดูแลเกี่ยวกับเด็กที่ติดเชื้อเอชไอวีโดยเฉพาะ ดังนั้นเราจึงตัดสินใจอย่างเด็ดขาด ว่าเมย์จะต้องไปจากที่นี่ ในขณะที่ยังมีชีวิต เธอคงจะได้รับ การดูแลรักษาเป็นอย่างดี ด้วยเครื่องมือราคาแพงซึ่งอาจสามารถช่วยให้เธอหลุดจากวงจรชีวิตบัดซบนี้ได้ในท้ายที่สุด 

ผมบอกกับชาวตะวันตกกลุ่มหนึ่งที่มาเยี่ยมในวันนั้นว่า เด็กคนนี้ปลอด ภัยแล้ว แต่อีกไม่นานก็คงมีรายอื่นๆ เข้ามาใหม่เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ  ราวกับเป็น การสังเวยร่าง เพื่อตอบสนองความพึงพอใจของพระ เจ้าซึ่งผมศรัทธาน้อยลงทุกที 
วันต่อมามีเด็กคน ใหม่ถูกส่งตัวเข้ามาในตึก  โลงศพอันสวยงาม ที่ตั้งรออยู่นั้นอาจถูกนำมาใช้ประโยชน์ในคราวนี้ เว้นเสียแต่ว่า…

ลิ้นชักเถ้ากระดูก

หลังจากที่ร่างของคนตายถูกเผาเป็นเถ้าถ่านแล้ว จะมีเศษกระดูกเล็กๆน้อยๆ หลงเหลืออยู่ในกองขี้เถ้า พวกเขาจะห่อมันไว้ด้วยผ้าดิบสีขาว มัดอย่างดีและ เขียนชื่อติดไว้เพื่อให้รู้ว่าของใครเป็นของใคร 

เพื่ออะไร? ผมไม่รู้ว่าเขาจะเก็บมันไว้เพื่อประโยชน์อันใดกัน ในเมื่อแม้แต่ครอบครัวของผู้ตายก็ยังมิได้ต้องการจะเก็บของที่ระลึก อันน่าอายนั้นไว้เสียด้วยซ้ำ นั่นเพราะพวกเขาเชื่อว่าดวงวิญญาณ ของ ผู้ตายอาจนำพาเคราะห์ร้ายมาสู่ครอบครัวของพวกเขาในภายหลังได้ 
สุดท้ายจึงได้ข้อสรุปว่าห่อเหล่านั้นจะถูกกองทับถมกันไว้รอบๆ พระพุทธรูปองค์ใหญ่ที่ตั้งตระหง่านอยู่ภายในวัด
สองสามปีผ่านไป กองกระดูกท่วมสูงขึ้นจนแทบมองไม่เห็นองค์ พระพุทธรูป อีกต่อไป ในที่สุดจึงมีผู้ใจบุญบริจาคตู้ขนาด ใหญ่ที่ประ กอบไปด้วยลิ้นชักย่อยๆ มากมาย  ในใจเขาคงคิดว่าหากย้ายกระ ดูกเหล่านี้ออกไปคงจะทำให้ดูเรียบร้อยขึ้นและยังเท่ากับเป็นการแสดงความเคารพต่อองค์พระพุทธ เจ้าและต่อผู้ตายด้วย น่าเสียดาย ที่ลิ้นชักพวกนั้นเล็กเกินกว่าที่จะบรรจุกระดูกส่วนน่องหรือท่อนขาซึ่งยังไหม้ไม่ทั่วถึงดีได้ อีกทั้งการจะนำกลับกระดูกเหล่านั้นกลับ เข้าไปเผาอีกครั้ง นั้นก็ดูจะเป็น ไปได้ยาก เพราะแก็สมีราคาแพงมาก 
มีทางเลือกเดียวซึ่งจะสามารถค่าใช้จ่ายได้คือการใช้เครื่องจักบด กระดูกให้เป็นผงเพื่อให้ง่ายกับการจัดการ มีการรับอาสาคน ไข้ให้มาช่วย นำห่อกระดูก
ของผู้ตายนั้นใส่ลงไปในหม้อบดยาเพื่อทำการปั่นให้ละเอียดบ่อยครั้งที่คนไข้อาสาเหล่านั้นจะรู้จักกับผู้ตายซึ่งเป็นเจ้าของกระดูกที่ตนกำลังบดอยู่ เข้าจะอมยิ้มเพราะพลันนึกถึง ภาพแห่งความทรงจำ ของผู้ตายสมัยยังมีชีวิตในขณะเดียวกับที่มือก็ยังคงตำกระดูกของ เขาด้วยครกไม้ในกิริยาอาการแบบเดียวกับผู้คนตำส้มตำ

ด้วยวิธีการดังกล่าวนี้ กองกระดูกที่รกหูรกตาเหล่านั้นจะ ถูกเก็บอย่าง เป็นระเบียบอยู่ในลิ้นชักของตนเอง เมื่อตู้ดังกล่าวถูกบรรจุจนเต็ม คนงานเหล่านั้นต่างก็ล้วนแต่ก้าวล่วงเข้าสู่วาระของตนเองบ้าง และองค์พระพุทธรูปก็จะถูกทับถมด้วยภูเขาแห่งกองกระดูกอีกครั้ง 

เมื่อนั้น วิธีในการแก้ปัญหาแบบใหม่จะต้องถูกคิดค้นขึ้นอีกครั้ง
นักบุญหรือคนบาป

วัดแห่งนี้ถูกครอบงำไว้ด้วยคลื่นลมแห่งความบ้าคลั่ง ซึ่งเราไม่อาจ คาดเดา ทิศทางของมันได้ การพบเห็นความตาย อยู่ทุกเมื่อ เชื่อ วัน ติดต่อกันเป็นแรมปีนั้นอาจทำให้สมองของเราสั่งการอย่างนอกลู่นอกกรอบได้ หรือในบางครั้งเวลาเพียงไม่กี่เดือนก็อาจถือได้ว่า เพียงพอ ให้เกิดอาการ เช่นนั้นแล้ว โดยเฉพาะสำหรับผู้ที่ยังอ่อนวัยอยู่
ทุกสิ่งดูเหมือนกลายเป็นความเหนือจริงไปเสียหมด ในทุกเดือนจะ มีผู้คนหลายพันคนมาเดินเยี่ยมชมเตียงคนไข้ที่กำลังนอนรอความตาย ความตายกลายเป็นสิ่งจำเปน ็็น และต้องเป็นไปอย่างความ น่าขยะ แขยงเท่านั้น เพื่อประโยชน์ในการเร้าอารมณ์ความรู้สึก คนไข้บางคน เล่นดนตรีให้ผู้มาเยือนเหล่านั้นฟัง บางคนทำแหวนประ ดับด้วยกระ ดูกพลาสติกเล็กๆ มาขาย ส่วนโครงกระดูกจริงนั้นมีการ นำมาใช้เป็น เครื่องตกแต่งตามกำแพงอยู่บ้าง

นอกจากนั้นแล้ว พวกเขายังได้ช่วยกันหล่อรูปปั้นเล็กๆ ที่ทำขึ้น จากกระดูกบดของผู้ตาย หากคนไข้คนใดยังพอมีเรี่ยวแรงเหลือ ก็ อาจออกไปเดินเล่นชมในสวนก็ได้

ในพิพิธภัณฑ์โลงศพแก้วที่ผมได้กล่าวถึงไปแล้วนั้น พวกสิ้นคิด บางคน บัง อาจนำศพชายคนหนึ่งซึ่งภรรยาของเธอยังคงมีชีวิตและ เดินเหิน ได้ตามปกติมาจัดแสดงไว (ผลคือหลายอาทิตย์ต่อมาเธอต้องกลาย เป็นอัมพาตจาก ความพยายามในการฆ่าตัวตายด้วยการกระ โดด ลงมาจากตึกสี่ชั้น)
เมื่อเครื่องจักรทำงาน เงินทองไหลมาเทมา อนาคตก็สดใส มีคน ให้ สัมภาษณ์กับนักข่าวว่าอีกไม่นานนักอาจมีคนไข้ตายถึงวันละกว่าสิบคน และเมื่อนั้นก็ถึงเวลาอันสมควรที่เราจะต้องสร้างเมรุเผาศพ หลัง ใหม่เพื่อให้แน่ใจว่าโรงงานจะสามารถสร้างผล ผลิตได้เป็น ที่น่า พอ ใจต่อไป หลังจากนั้นได้มีผู้ใจบุญบริจาคเงินเพื่อสร้างเมรุเผาศพ ขนาด หกเตาเผาขึ้นใหม่ข้างๆ สองหลังเก่า รวมทั้งหมดเป็นแปดเตา สิ่งเหล่า นี้ทำให้ชาวยุโรปที่มีโอกาสมาเยี่ยมเยียนต่างขนลุกไปตามๆ กัน เพราะ มันได้ทำให้พวกเขานึกถึงประวัติศาสตร์ที่เพิ่งผ่านพ้นไป ไม่นานนี้ ทั้ง เตาเผา รูปปั้น อีกไม่นานคงเป็นเส้นผม รองเท้า และ สุดท้ายก็สบู่ 
ความกระตือรือร้นในการที่จะพัฒนาวัดให้ยิ่งใหญ่นั้นเป็นแรงจูงใจให้มีการสร้างตึกผู้ป่วยหนักขึ้นมาใหม่อีกหนึ่งหลัง แต่ด้วยว่า ขนาดของ เตียงและโต๊ะหัวเตียงนั้น มิได้มีการวัดให้เข้ากับขนาดของ พื้นที่ ใน ตึกไว้ล่วงหน้าดัง นั้นจึงต้องมีการจัดให้คนไข้อยู่กันอย่าง แออัดมาก ที่สุด เท่าที่จะมากได้ หากคนไข้เกิดอาเจียนขึ้นมา อาจต้อง ทำการ ย้าย เตียงข้างๆ อีกสามเตียงจึงจะสามารถทำความสะอาดได้ ผล ก็คือสิ่งสกปรกเหล่านั้นอาจถูกทิ้งไว้นานกว่าที่ควรจะเป็น ที่สถาน พยาบาลในกัลกัตตา แมลงวันจะบินวนเล่นอยู่ตามกองอา เจียน เช่นเดียวกัน จากนั้นจะบินไปตอมปากหรือตาคนไข้คนอื่นๆ โดยเฉพาะหนองซึ่งเต็มไปด้วยเชื้อโรคและมักจะดึงดูดแมลงเหล่านี้ได้ดีที่สุด หากเจ้าหน้าที่คนใดร่างกายเปรอะเปื้อนด้วยเลือดหรือน้ำมูก พวกเขาจะต้องเดินผ่านประตูไปอีกสองบาน พร้อมกับฝากเชื้อโรค ไว้บริเวณที่จับประตูเหล่านั้น เพื่อที่จะไปล้างคราบสกปรกที่อ่างล้างมือ และก่อนจะได้ทำความสะอาด พวกเขาก็จะนำเชื้อโรคไปฝากไว้ที่ ก๊อกน้ำอีกครั้ง เป็นก๊อกที่ได้ออกแบบมาอย่างถูกต้องเพื่อภารกิจเช่นนี้ ส่วนบันไดห้องน้ำรูปทรงแปลกประหลาดก็มักทำให้คนไข้ที่ขาแข้งไม่ค่อยมั่นคงนักต้องลื่นหกล้มอยู่เสมอ ดังนั้น บางคนอาจต้อง ตายเพราะ มีอาการเลือดคั่งในสมองแทนที่จะต้องตายเพราะโรคเอดส์ (แม้จะ ฟัง ดีกว่าอยู่สักหน่อยก็ตาม แต่ท้ายที่สุดแล้ว ก็เลวร้ายไม่แพ้กัน)

เนื่องจากน้ำจะท่วมในช่วงฤดูฝน เราจึงต้องย้ายผู้ป่วยจากชั้นล่างขึ้น ไปอยู่ชั้นสี่ชั่วคราว แต่ปัญหาคือเราไม่มีลิฟต์ (บางทีอาจเป็นความผิด ของบริษัทรับเหมาก่อสร้างที่ต้องการประหยัดงบประมาณในการ สร้าง) อาจเป็นเพราะวิศวกรดูจะชอบทางลาดเอียงมากกว่าก็เป็นได้ แต่โชคร้ายที่ส่วนของพื้นลาดเอียงดังกล่าวนั้นถูกออกแบบมาให้มีความชันเสียจนสร้างความลำบากให้กับทุกฝ่าย ทั้งรถขนผ้า รถขนอาหาร รถเข็นผู้ป่วย เตียงผู้ป่วย คนแก่ ๆ  รวมทั้งผู้ป่วยที่ไม่ใคร่จะแข็งแรง 

ด้วยคงไม่มีใครพอใจนักหากต้องทำ งานอยู่ ในสภาพเช่นนั้น สู้ให้ มีเพิง ไม้สักสิบหลังโดยให้คน ไข้นอนกับ พื้น แต่มีการระบาย อากาศ ที่ดีพร้อม ท่อลำเลียงน้ำทิ้งที่ถูกสุขลักษณะ อันจะทำให้พวก เขาได้อยู่ อย่าง ปลอด ภัยมากขึ้น ประกอบกับข้อดีในแง่ที่ว่าเป็นการลดโอกาส เสี่ยงที่พวกเขาจะติดโรคจากเพื่อนข้างเตียงได้อีกด้วย 

ที่จริงแล้ว ผมอออกจะชอบสถานพยาบาลแบบที่มีอยู่ทั่วไปในแอฟริกา หรือกัมพูชามากกว่าความพยายามในการสร้างความทันสมัยแบบจอมปลอมซึ่งให้ความสำคัญกับรูปลักษณ์เพียงเท่านั้นขึ้นมาบังหน้า
ในช่วงปี 2544 เพื่อเป็นการป้องกันมิให้เจ้าหน้าที่รู้สึกเครียดมากจน กลายเป็นความแปรปรวนทางอารมณ์ พวกทาสจึงได้รับอนุญาต ให้ใช้เวลาส่วนหนึ่งไปกับการเอาอกเอาใจสุนัขด้วยความรักใคร่เอ็นดู และปล่อยให้มันเที่ยวหาของกินและวิ่งเล่นไปทั่วห้องพักเจ้าหน้าที่ ซึ่งถูกกั้นไว้ด้วยกระจกที่ทำให้พวกเขาไม่สามารถมองเห็นภาพอีกด้านหนึ่งอันเต็มไปด้วยผู้คนที่กำลังจะตายเพราะขาดน้ำตายเนื่องจากพวกเขาไม่มีแม้แต่เรี่ยวแรงที่จะเอื้อมมือไปหยิบมันมาดื่มเอง พวกทาสจะ นั่งจับกลุ่มซุบซิบนินทาพร้อมกินมะม่วงไปพลางระหว่างชั่วโมงทำงาน ในขณะเดียวกันคนไข้ต่างร้องครวญคราง ไม่มีใครคอยมาดู แลมาเช็ด ขี้ เช็ดเยี่ยวซึ่งหากถูกปล่อยทิ้งไว้จะทำให้โรคผิวหนังลุกลามยิ่งขึ้น

วันหนึ่งผมถึงกับเลือดขึ้นหน้ากับความหัวหมอไม่รู้กาลเทศะของ เจ้าหน้าที่คนหนึ่งซึ่งขี้เกียจมากถึงขนาดนำโลงศพเปล่ามาวางไว้ข้างเตียงคนไข้เพื่อที่ว่าจะได้ไม่ต้องยกเข้ามาในภายหลัง ที่สำคัญคือ เธอยังมีชีวิตอยู่แม้ดูท่าจะอยู่ได้อีกไม่นานนักก็ตาม
อาสาสมัครชาวตะวันตกแทบทุกคนมักเข้ามาปรับทุกข์กับผมเกี่ยวกับพฤติกรรมของเจ้าหน้าที่คนไทย ราวกับว่าผมไม่รู้จักพวกเขาดีพอ คนพวกนั้นคงอยากเห็นผมแสดงความโกรธออกมาให้เห็นบ้าง

ไม่กี่อาทิตย์หลังจากนั้น พวกอาสาสมัครผู้ใจบุญทั้งหลายก็จะกลับประ เทศตัวเองเพื่อพักฟื้นจากการพักร้อนอันโลดโผนซึ่งจะทำให้เขาได้รับ คำเยินยออย่างท่วมท้นในความกล้าหาญและจิตใจอันยิ่งใหญ่จากผู้ คนที่รักใคร่เขา 

แม้ทาสเหล่านั้นจะมิใช่พวก “คนใจบุญ” แต่หลัง จากสอง ปีผ่านไป พวกเขาจะยังคงจมปลักทำงานอยู่ที่ตึกผู้ป่วยนี้ ทั้งที่บางคนจะอายุยัง ไม่ถึงยี่สิบปีดีนักก็ตามซ้ำร้ายไปกว่านั้น แทนที่พวกเขาจะได้รับคำ เยินยอ สิ่งที่ได้รับตอบแทนกลับกลายเป็นความหวาดกลัว บางคนอาจหมดโอกาสได้แต่งงานเพราะมัวแต่วุ่นอยู่กับการดูแลผู้ป่วยจนทำให้พวกเธอไม่มีโอกาสได้ออกไปพบเจอเนื้อคู่ที่กล้าหาญพอจะมองข้ามความน่ากลัวของงานเหล่านั้นได้

ผมแปลกใจที่ว่าจิตใจซึ่งจมดิ่งลงสู่ห้วงเหวแห่งความเกลียดชังนั้นมิได้เป็นลักษณะเฉพาะที่เกิดขึ้นกับทุกคน

ยังมีทาสบางคนที่แหกกฎทฤษฎีทั้งปวงด้วยการหลุดพ้นจากวังวนเหล่านั้นไปได้ ผมภูมิใจในตัวพวกเขามากราวกับว่าเป็นลูกสาวของตัวเอง
โชคร้ายที่ผู้เข้มแข็งเหล่านี้ไม่ได้รับการเหลียวแลจากนายจ้าง นักท่องเที่ยว หรือฝูงนักข่าวที่แวะมาเยี่ยมเยียนเลยแม้แต่น้อย (ประสิทธิภาพในการทำงานของเจ้าหน้าที่ในวัดแห่งนี้นั้นเปรียบได้กับการมองหากองอาเจียนตามมุมห้อง ซึ่งหากเรามิได้ทำงานอยู่ ใกล้ชิดกับมันจริงๆ แล้ว ก็จะไม่สามารถสังเกตเห็นได้) 

โชคชะตาของเด็กสาวเหล่านี้ช่างเต็มไปด้วยความขมขื่นและกล้ำกลืนอย่างเหลือทนผมอธิบายให้แก่อาสาสมัครที่เข้ามาร้องทุกข์ถึงความโหดร้ายของพวกเขากับผมว่า ผมรู้ดีว่าความจริงเป็นเช่นไร แต่ผมไม่ มี อำนาจในการออกคำสั่งหรือลงโทษใดใด ผมก็มีฐานะเทียบเท่ากับ พวกเขา เป็นเพียงอาสาสมัครชาว ตะวันตก คนหนึ่งเท่านั้น

มีกำแพงอันหนาทึบที่กั้นกลางระหว่างเจ้าหน้าที่เหล่านี้กับคนไข้ อาจเป็นกำแพงในลักษณะเดียวกับที่เคยขวางกั้นจิตใจของผู้คุมกับนักโทษชาวยิวในค่ายกักกันเอาซ์ชวิทซ์ มันเป็นเรื่องของความอยู่รอด ไม่ต่างจากที่เอาซ์ชวิทซ์  พวกเขาต้องยอมทำหน้าที่เช่นนั้น เพื่อหลีกเลี่ยง การถูกส่งตัวไปรบกับรัสเซียในแนวหน้า ส่วนที่วัดนี้ เหตุผลของพวกเขาก็คือเงิน 

พวกเขาคงเป็นเช่นเดียวกับผู้คุมในสงครามครั้งนั้นในแง่ที่ว่ามิเคยตระหนักเห็นเลยว่าการจมอยู่ในสภาพเช่นนั้นจะทำให้เขาต้องสูญเสียทุกสิ่งไปในท้ายที่สุดไม่เว้นแต่แม้แต่อารมณ์อันอ่อนไหวซึ่งเป็นรากฐานเบื้องต้นของจิตใจอันจะก่อให้เกิดเป็นความรู้สึกเห็นอกเห็นใจในชะตากรรมของเพื่อนมนุษย์ด้วยกัน

พวกเขาจะทรมานนักโทษเหล่านั้นหรือไม่ถ้าถูกร้องขอให้ทำ สำหรับบางคนอาจ “ทำ” ไม่ต่างจากพวกเจ้าหน้าที่ซึ่งไม่ ใคร่อยากจะให้คนไข้กินน้ำบ่อยนักเพื่อที่จะได้ไม่ต้องคอยเช็ดปัสสาวะอยู่บ่อยๆ 

ในความเป็นจริงแล้ว กำแพงนี้เป็นดังเกราะซึ่งป้องกันมิ ให้พวกเขาสูญเสียสติไปยิ่งกว่านี้ บางทีอาจมีเจ้าหน้าที่บางคน ที่รู้สึกสะใจที่ได้นั่งหล่อรูปปั้นจากกระดูกของคนไข้ที่พวกเขาเคยดูแลก็เป็นได้ โชคดีที่อาการของพวกเขายังไม่ร้ายแรงถึงขั้นนั้น
ผมถามอาสาสมัครคนนั้นว่าเขาทำอะไรอยู่เมื่อตอนอายุยี่สิบ เขาจะยอมเสียสละมาทำงานในสภาพเช่นนี้หรือไม่ งานที่ต้องทนทำวันละสิบสองชั่วโมง สัปดาห์ละหกวัน ไม่ได้รับค่าจ้างวันหยุดหรือการประกันสังคมที่เหมาะสม อีกทั้งอัตราค่าจ้างต่อชั่วโมงยังอยู่ในอัตราที่ต่ำกว่ากรรมกรก่อสร้างเสียด้วยซ้ำ หากสมมติว่าเขาตัดสินใจทำงานเช่นนี้ ในขณะที่มีอายุเท่านั้น กำแพงในแบบเดียวกันนั้นจะไม่ถูกสร้างขึ้นภายในเวลาเพียงไม่ถึงหกเดือนหรือ เขาดูจะมีความเข้าใจมากขึ้น เขาจะทำเช่นใดหากที่นี่เป็น เอาซ์ชวิทซ์ เป็นการง่ายมากที่จะตัดสิน ใครสักคนหากผู้ที่ตัดสินนั้นมิได้นำพาตัวเองให้เข้าไปอยู่ในปริบทแบบเดียวกับผู้ที่เป็นเหยื่อแห่งการตัดสินนั้นต้องเผชิญ
ชายคนเดิมกล่าวว่า 

- กับไอ้การแค่ให้หมอขอร้องเธอไม่ ให้รีบเก็บถาดอาหารก่อนที่คนไข้จะกินอิ่ม ไม่เห็นจะเป็นการยากเย็นตรงไหน 

ผมตอบเขาไปว่าเธอก็คงจะยอมทำเพราะอยากเอาใจผู้ที่ขอร้อง มิใช่ทำเพราะเห็นแก่คนไข้  ดังนั้น เป้าหมายแรกของเขาคือการทำให้เธอพึงพอใจเสียก่อน การเอาใจเจ้าหน้าที่นั้นยากกว่าเอาใจคนไข้มากนัก ผมอยู่ในสถานะที่ผมย่อมรู้ดี
- ถ้าแบบนั้นทำไมพวกเขาไม่ย้ายไป ทำงานที่อื่นเสีย 

หากคิดตามมุมมองของทาสแล้ว แม้ค่าตอบแทนที่ได้รับจะต่ำ แต่พวกเขาสามารถหาเงินเพิ่มจากการทำงานล่วงเวลาได้ ตามกฎหมายแล้วไม่สามารถทำได้ แต่กฎหมายสำหรับที่นี่ …

พวกเขาต้องการประหยัดเงินให้มากที่สุดเท่าที่จะมากได้ อาจเป็น เพราะเขาต้องการเงินนั้นไปส่งเสียให้น้องชายได้เรียนหนังสือ ชดใช้ หนี้ให้ทางบ้าน หรือไร้สาระสักหน่อย ก็อาจต้องการนำ ไปซื้อโทรศัพท์ มือถือเครื่องใหม่ เป็นต้น  

ความจริงแล้วพวกเขาเป็นคนเลือกที่จะทำงานวันละสิบสองชั่วโมง หกวันต่อสัปดาห์เอง  นายจ้างเองก็เข้าใจจุดนี้ดีและ ใช้เป็นกลวิธี ในการ ที่จะทำให้พวกเขาทำงานทีนี่โดยการที่เขาจ่ายค่าจ้างในการ ทำงานล่วงเวลาเพิ่มเล็กน้อยจากที่พวกเขาได้รับในชั่วโมงการทำงานปกติ  อย่างไรก็ตามมันเป็นเงินที่นิดหน่อยเมื่อ เทียบกับลูกจ้างในระดับ เดียวกันที่ทำงานอย่างถูกต้องตามที่ี่กฎหมายกำหนด คือ 40 ชั่วโมงต่อสัปดาห์ อีกทั้งยังไม่ต้องเผชิญกับความ เสี่ยงจากการปฏิบัติงานและมีความปลอดภัยเชิงสังคมจริง ๆ
อะไรคือข้ออ้างรองรับอันเป็นพื้นฐานให้การจ่ายค่าตอบแทนที่ล้าหลังราวยุคศตวรรษที่ 19 เช่นนี้ยังคงมีอยู่ ปัญหาเรื่องงบประมาณ คงมิใช่ จุด สำคัญ เพราะมีการก่อสร้างตึกอาคารมูลค่ามหาศาลโดย ไม่มีความจำเป็นอยู่เสมอๆ และบ่อยครั้งที่งบประมาณ ถูกใช้ไป กับสิ่งที่ฟุ่มเฟือยไร้สาระ มองอีกแง่หนึ่ง นั้นจะเห็นได้ว่าฝ่ายการจัดการของ วัดมิได้ตระหนี่ถี่เหนียวสัก เท่าใดนัก
การจะทำความเข้าใจถึงข้อขัดแย้งที่เกิดขึ้นนี้ให้กระจ่างชัดนั้น มีความจำเป็นที่เราจะต้องย้อนกลับไปมองจึงจุดกำเนิดอันหาญกล้าในการก่อตั้งสถานพยาบาลแห่งนี้ 

ในสมัยก่อนนั้น ผู้ป่วยโรคเอดส์ตามโรงพยาบาลต่างๆ จะถูกทิ้งให้ เผชิญชะตากรรมโดยลำพังตามโถงทางเดินของโรงพยาบาลพยาบาล จะใช้ไม้เขี่ยชามข้าวไปใกล้ๆ ตัวผู้ป่วยโดยทึกทักเอาว่าพวกเขาจะ สามารถ ช่วยเหลือตัวเองได้ ผู้คนทั้งประเทศต่างตกเป็นเหยื่อของโครง การรณรงค์ป้องกันโรคเอดส์อันเหลวไหลไร้สาระโดยการริเริ่มของ “องค์การอนามัยตะวันตก” มันเป็นโครงการที่ถูกนำมาปรับ ใช้กับ ความ เป็นจริงทางวัฒนธรรมของท้องถิ่นได้อย่างไม่เหมาะ สมมีการ จัดการอย่างเป็นระเบียบในสังคมระดับสูง แต่สภาพความเป็นจริงที่ เกิดขึ้นในสังคมระดับล่าง นั้นมักจะถูก ละเลยเสมอมา ไม่ต่างจาก ในบ้านเมืองอื่นๆ ทั่วไป เมื่อถึงเวลาที่ ได้มีการนำแผนมาปฏิบัติ เพื่อให้บรรลุผลตามเป้าหมายนั้น ก็ดูเหมือนว่าจะสายเกินมัน ความรู้สึกหวาดกลัวในความน่าขยะขยะ แขยงของโรคร้าย นั้นได้หยั่ง รากลึกลงในจิตใจของชนชั้นล่างเหล่านั้นเสียแล้ว ในขณะเดียวกับที่ชน ชั้นกลาง (ซึ่งรวมถึง หมอและพยาบาลส่วน ใหญ่) ต่างก็ถูกครอบงำ ด้วยความรังเกียจที่มีต่อประชากรผู้ติดเชื้อทั้ง หมดเช่นกันดังนั้นจึง ไม่น่า แปลกใจว่าเหตุใดภายในเวลาเพียงสิบปีโรคเอดส์จึง กลาย เป็นหายนะรูปแบบใหม่นอกเหนือไปจากยาเสพติด ที่คนทั้งชาต ิต่างพากันหวาดผวา 

ในภาวะเช่นนี้เองที่พระสงฆ์รูปหนึ่งผู้มีใจอันเมตตาได้นำผู้ป่วยโรคเอดส์จำนวนหนึ่งมาดูแลโดยที่ไม่ได้เรียกร้องเงินทองแม้แต่บาทเดียว 

ท่านต้องดิ้นรนต่อสู้กับการคัดค้านของชาวบ้านในละแวกนั้นซึ่งกลัวว่ายุงอาจเป็นพาหะนำเชื้อโรคมาสู่ตนได้ 

ท่านยังต้องต่อสู้กับบรรดาหมอที่ไม่เต็มใจจะยอมรับใน “ความอ่อน แอทางจริยธรรม” ของตนเอง 

แม้กระทั่งพระรูปอื่นๆ เองก็ไม่พอใจนักเมื่อเห็นว่ามีการนำค่านิยม แบบคริสเตียนเข้ามาปนเปื้อนในพระพุทธศาสนา มีข้อห้ามบาง ประ การ กำหนดไว้ว่าสงฆ์ไม่ควรเข้ามายุ่มย่าม ในกิจการของ ฆราวาส ดังเช่นที่ท่านกำลังทำอยู่นี้ 

แต่ในอีกด้านหนึ่ง ชนชั้นสูงและปัญญาชนทั้งหลายผู้ซึ่งมีความ อ่อน ไหวต่อค่านิยมตะวันตกนั้น ต่างตระหนักเห็นแล้วว่าแม่ชี เทเรซ่า แห่ง พุทธศาสนานั้นได้ถูกค้นพบแล้ว พระสงฆ์รูปนี้จะเป็นดังผู้ชำระล้างบาปที่พวกเขาได้เคยกระทำในอดีต ผลลัพธ์ตามมาในรูปแบบของการให้ความช่วยเหลือทั้งทางด้านเงินทองและการให้การสนับสนุนอย่างเต็มที่

ชนชั้นกลางทำการบริจาคเพื่อยกระดับตนเองให้ดูเป็นชนชั้นสูงในขณะที่ คนจนก็ดำเนินรอยตามแบบอย่างดังกล่าวเช่นกัน

กล่าวสั้นๆ คือ เงินทองนั้นไหลมาเทมาจากทุกสารทิศ

ในขณะเดียวกับที่ปริมาณผู้ป่วยก็มีเพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ เช่นกัน

พระอาจารย์มีความจำเป็นต้องรวบรวมเงินบริจาคก้อนโตและการ จะทำ เช่นนั้นให้สำเร็จได้ ก็มีความจำเป็นต้อง พึ่งพาความ ช่วยเหลือจากบรรดาสื่อต่างๆ 

ด้วยแนวทางในการนำเสนอข้อมูลอย่างบิดเบือน เหตุผลเบื้องต้นใน การก่อ ตั้งสถานพยาบาลแห่งนี้จึงถูกเข้าใจคลาดเคลื่อนไปทีละน้อย เพื่อให้เป็นประโยชน์ต่อการเพิ่มยอดบริจาคได้มากที่สุด

และปริมาณผู้ป่วยก็ยังคงเพิ่มมากขึ้นๆ เป็นเงาตามตัว
ในเวลานั้น ผมเห็นคนไข้บางคนตายไปในขณะที่ ในมือยังกอดรูปถ่าย ของ พระอาจารย์ไว้แนบอกทุกๆ คนรวมถึงท่านเองก็คงเข้าใจดีว่า จากนี้ไปคง จะไม่มีเวลาเข้ามาเยี่ยมคนไข้ในตึกได้บ่อยครั้งนักนอก เสียจากว่าจะเป็นการเข้ามาถ่ายทำสารคดีตัวใหม่ภายในเวลาเพียงไม่กี่นาที 

หลังจากเบื่อหน่ายจากการดูแลคนไข้ตายซากเหล่านั้นมาเป็นเวลา นาน บัดนี้ท่านได้ตระหนักเห็นแล้วว่าหน้าที่ที่แท้จริงสำหรับตัว เองนั้นคือการหาเงินเข้าวัด ซึ่งท่านก็ทำได้ดีจริงๆ เสียด้วย

การหาเงินเป็นสิ่งจำเป็น แต่จะหาได้จากที่ไหนและภายใต้เงื่อน ไขอย่างไร 

เราต้องทำความเข้าใจด้วยว่ามิใช่ทุกคนที่จะบริจาคด้วยจิต ใจอันบริสุทธิ์โดยมีข้อแม้ใดใด

ยอดของเงินบริจาคนั้นส่วนใหญ่ได้ มาจาก ผู้บริจาครายย่อยๆ ในขณะ ที่ผู้บริจาครายใหญ่ๆ นั้นมีปริมาณที่ลดหลั่นลงไป เหตุผล มีอยู่ว่า สถานพยาบาลในลักษณะนี้นั้นยังจำเป็นต้อง พึ่งพาเงินสนับสนุน จาก ผู้บริจาครายใหญ่เป็นสำคัญ 

ระดับของข้อเรียกร้องที่ผู้บริจาครายใหญ่ๆ เหล่านั้นต้อง การก็ย่อมแตกต่างกันไปอย่างแน่นอน

รายแรกอาจต้องการเห็นเงินเหล่านั้นถูกใช้ไปกับสิ่งที่ดูเป็น “รูปธรรม” ให้มากที่สุดเพื่อที่จะสามารถแน่ใจได้ว่าเงินที่บริจาคไปนั้นไม่สูญเปล่า 
ในขณะที่รายต่อมาต้องการเห็นชื่อของตัวเองสลักด้วยตัวอักษรสีทองติดหราอยู่บนผนังเป็นที่สะดุดตาแก่ผู้มาเยือน 
ส่วนรายที่สามนั้นไม่ต้องการให้มีการสลักชื่อใดๆ ตราบเท่าที่ทางวัดยังคงใช้เงินบริจาคที่ได้รับนั้นไปกับห้างร้านหรือกลุ่มธุรกิจที่ได้ทำสัญญาไว้แต่เริ่มแรก (หลายคนอาจนึกภาพตามได้ว่าจะมีแฟ้มรายละเอียดต่างๆ มากเพียงใดภายใต้เงินบริจาคประเภทนี้)

ในทางตรงกันข้าม รายที่สี่ อาจต้องการเพียงใบเสร็จที่มี การระบุชื่อ ของผู้บริจาคเพื่อนำไปใช้ประโยชน์ในการละเว้นการจ่ายภาษี เช่นนี้เป็นต้น 

ความหลากหลายของผลประโยชน์นานาประการนี้เองที่ทำให้มุมมองของคนภายนอกนั้นเต็มไปด้วยความระแคะระคาย ข่าวลือแพร่สะพัด ไปทั่ว มีเจ้าหน้าจากกระทรวงหรือหน่วยงานต่างๆ แฝงตัวเข้ามาเป็น อาสาสมัครเพื่อสืบเสาะหาความจริง กระทั่งนักข่าวต่างก็พยายาม รวบรวมหลักฐานเพื่อหาความกระจ่างชัดในเรื่องดังกล่าวนี้ ด้วยพื้น ฐานบางประการที่พวกเขาใช้ประกอบการตัดสินผู้อื่นนั้น ทำให้เป็น การยากสำหรับเขาในการที่จะทำใจเชื่อว่าผมจะยอมทำงานโดยไม่ได้รับค่าจ้างและเห็นว่าผมย่อมมีส่วนรู้เห็นในกิจการบางอย่างภายในวัด ผู้มาเยี่ยมบางคนเข้ามาสอบถามผมด้วยคำถามแปลกๆ บางคนถึง กับมาเตือนผมก็ยังมี พวกเขานึกภาพไม่ออกว่าการที่ผมได้พบปะ กับพระอาจารย์เพียงปีละสองสามครั้งนั้นจะเป็นความจริงไปได้ อย่างไร

ด้วยความสัจจริง ผมไม่รู้เรื่องอื่นใดนอกเหนือจากที่ผมได้เขียนบรรยาย ไว้ในที่นี้เลย ผมเห็นเหมือนกับที่ทุกคนเห็นว่ามีเพียง ตึกใหญ่อันว่าง เปล่า ห้องประชุมเหลือใช้ ศาลาถูกทิ้งร้าง เครื่องคอมพิว เตอร์และ เมรุเผา ศพตั้งเรียงรายโดยมิได้ถูกใช้งาน หรืองบประมาณในการด ูแลสวนที่มากเกินความจำเป็น 

คุณจะเข้าใจได้ดีว่าในละครฉากนี้ ค่าน้ำค่าไฟ เงินเดือนบุคลากร อาหาร ยา และอุปกรณ์ราคาแพงอื่นที่จำเป็นนั้น แทบมิได้อยู่ในความ สนใจของผู้บริจาครายใหญ่เหล่านั้นเลย ในเมื่อทางวัดมิได้มีอำนาจ เด็ดขาดในการจัดการกับเงินที่ได้มาเช่นนี้แล้ว การประนี ประนอมจึงเป็นสิ่งที่ต้องเกิดขึ้นอย่างหลีกเลี่ยงมิได้ 

ใครจะกล้าวิพากษ์วิจารณ์ในสิ่งเหล่านี้? ในเมื่อข้อสง สัยเหล่านั้นเป็นเพียงสิ่งเล็กน้อยหากคำนึงถึงข้อเท็จจริงที่ว่าท่านทำในสิ่งที่รัฐหรือองค์กรอิสระอื่นๆ ปฏิเสธที่จะรับภาระ 
ทุกๆ วัน จะมีผู้ป่วยสองถึงสามรายซมซานมาที่วัดเพราะถูกผลัก ไสจากสถานพยาบาลของรัฐ เป็นการควรหรือหากเราจะนิ่งดูดาย โดยปล่อย ให้พวก เขานอนตายคาซากสลัมเช่นนั้น ใครก็ตามที่ ทำการ โจมตีท่านในข้อนี้ ควรจักได้พิสูจน์ให้เห็นถึงความ หนักแน่นในการ พิพากษาของตนเองด้วยการจัดการรับ คนไข้เหล่า นี้ไปดูแลด้วยตัว เองเสีย ประตูวัดเปิดรอรับผู้กล้าเหล่านี้อยู่เสมอแต่ ไม่มีใครเคยโผล่หน้าเข้ามาแม้เพียงรายเดียว ไม่มีเลยจริงๆ

หรือหากมีใครตั้งข้อสงสัยในตัวท่าน พวกเขาก็ต้องตั้งข้อสงสัยใน แบบ เดียวกันนี้กับแม่ชีเทเรซ่า คำถามเดียวกันคือ ใครกันจะกล้า? ต้องเป็น ผู้มีความเด็ดเดียวอยู่พอสมควรจึงจะสามารถทำเช่นนั้นได้ 

พระอาจารย์ใช้จ่ายเงินไปกับคนไข้เหล่านั้นในปริมาณที่มากกว่าแม่ชีเทเรซ่าอยู่หลายเท่าตัว ผมพูดได้อย่างเต็มปากเพราะผมเคยมี ประสบการณ์มาแล้วกับสถานพยาบาลทั้งสองแห่ง

ในคราวที่ผมอยู่อินเดียนั้น  แม่ชีเทเรซ่าได้รับเงินบริจาคในปริมาณที่ มากกว่าพระอาจารย์อยู่มากโข เธอได้ทำการสนับสนุนองค์กรทาง ศาสนา 69 แห่งทั่วโลก และอีกกว่า 90 แห่งเฉพาะในอินเดีย แต่คนไข้ที่กัลกัตตาต้องนอนในห้องที่สกปรกและได้รับการรักษาพยาบาลที่ย่ำแย่ยิ่งกว่าการรักษาขั้นพื้นฐานเสียด้วยซ้ำ กล่าวกันว่าสถาน พยาบาล แห่งนี้เป็นที่แพร่ระบาดของวัณโรคในระดับที่รุนแรง ที่สุดในเบงกอล เนื่องจากมีแมลงเป็นพาหะตัวฉกาจ ในการนำพาเชื้อโรคที่เกิดจากของเสียในร่างกายของคนไข้ไปทำการแพร่กระจายสู่มนุษย์
เมื่อการทำบุญกลายเป็นธุรกิจใหญ่ บรรยากาศจะคุโชนจน  “ผู้น้อย" หรือนักข่าวหางแถวจะไม่สามารถหายใจได้คล่องปอดไปตามๆ กัน 

ไม่มีคำว่า “นักบุญ” หรือ “คนบาป” หลงเหลือให้ตัดสินอีกต่อไป 

ยกตัวอย่างคำบอกเล่าจากปากทนายของแม่ชีเทเรซ่าที่ว่า เธอออกจาก สถานพยาบาลราวกับเทวรูปอันศักดิ์ที่เป็นดังเครื่อง หมายทางการค้าที่สำคัญ เงินทองจะหลั่งไหลมาจากกระเป๋าของ บรรดาผู้ร่ำรวย ขอเพียงแต่ให้มีการยกประเด็นปัญหาความ ยากจนขึ้นมา ด้วยการสร้างภาพอย่างง่ายดายเช่นนี้ก็ถือเป็นการ เพียงพอแล้วที่จะทำให้พวกคนรวยยอมควักกระเป๋าได้ 

ภาพของคนยากจนที่ต้องอาศัยอยู่ในสภาพอันอนาถานั้นปรากฏแก่สายตาของเหล่าคนรวยและในขณะเดียวกันได้ทำการปลุกจิตสำนึกเบื้องลึกของพวกเขาที่พร่ำบอกว่าถึงเวลาแล้วที่จะต้องยื่นมือเข้ามาช่วย เหลือ

อาสาสมัครหนุ่มสาวมากมายพากันหลั่งไหลเข้ามาแสวงบุญเพื่อทำการเสริมสร้างภาพลักษณ์ความเป็นคาทอลิคให้แจ่มชัดยิ่งขึ้น 

มีเพียงอาสาสมัครและนักข่าวส่วนหนึ่งซึ่งเต็มไปด้วยความมุ่งมั่นเท่านั้นจึงจะได้เข้ามาสู่ใจกลางของ “สำนักชีแห่งการกุศล” แห่งนี้ 

ตรรกะเช่นนี้มิได้ก่อให้เกิดความผลในแง่ลบแต่อย่างใด อีกทั้งหากได้มีการดำเนินตามสูตรสำเร็จนี้แล้ว ชะตากรรมของผู้ยากไร้นับพันๆ คนก็จะสามารถพัฒนาไปในทางที่ดีขึ้นได้ ผู้ใดกันที่สมควรถูกประณาม? แม่ชีเทเรซ่าหรือผู้ใจบุญเรื่องมากเหล่านั้น

ผมจะหยุดคำถามเรื่องเงินทองไว้เพียงเท่านี้และกลับไปยังปัญหาที่เกิดขึ้นกับสถานพยาบาลที่ลพบุรีกันต่อเหตุแห่งความโชคร้ายของพวกเรา ทั้งเจ้าหน้าที่ อาสาสมัคร และ ตัวผมเองนั้นเกิดจากปัจจัยอื่น

พระอาจารย์ผู้ซึ่งสถาปนาตนเองเป็นผู้ก่อตั้งโครงการ ได้พิสูจน์ให้เห็น ว่าท่านยังคงมีความสามารถในการระดมทุนทรัพย์ จัดการประ ชาสัม พันธ์ ดำเนินการด้านจิตวิทยามวลชน และประสบความสำเร็จในการ ควบคุมการทำงานของสื่อได้อย่างสมบูรณ์แบบ แต่ด้วยสภาพความ เป็นจริงของวัดที่เปลี่ยนแปลงไป ส่งผลให้การบริหารงาน ด้วยวิธีการ ในแบบที่ท่านเคยใช้ได้ผลกับองค์กรขนาดครอบครัวนั้นทำให้วัดกลายสภาพเป็นโรงงานอันไร้ซึ่งชีวิตจิตใจ และส่วนนี้เองคือสิ่งที่อันเป็น เหตุ แห่งความโชคร้ายของพวกเรา ท่านมิใช่นักวิทยาศาสตร์  มิได้ร่ำเรียน มาทางการแพทย์หรือการจัดการสถานพยาบาลโดยตรง เงิน ที่ได้ มา จากความเลื่อมใสนั้นถูกใช้ไปกับเรื่องที่แปลกประหลาด ใน ขณะที่บาง เรื่องซึ่งจำเป็นกลับตระหนี่ถี่เหนียวอย่างไม่มีเหตุผล เป็น การยากที่จะ ทำความเข้าใจกับแนวทางในการจ่ายค่าตอบแทน การคัด สรรบุค ลากรบรรทัดฐานในการทำงาน เหล่านี้ของทาง วัดเป็นอย่างมาก

ฝ่ายทรัพยากรบุคคลของสถานพยาบาลแห่งนี้ทำงานในลักษณะที่มิได้เอื้อให้เกิดประสิทธิผลสูงสุดในการทำงาน เช่นเดียวกับสิ่ง ก่อสร้าง ที่ตั้งอยู่เรียงรายทั่ววัด 
การประหยัดในเรื่องที่ไม่เหมาะสมอาจทำให้เกิดความเสี่ยงจากการทำงานในระดับสูงกว่าที่ควรจะเป็นได้เราต้องสูญเสียพลังงานส่วนหนึ่งไปกับการต่อสู้เชื้อโรคซึ่งวนเวียนอยู่ภายในตึกที่ไม่มีการระบายอากาศที่เหมาะสม ส่วนหนึ่งกับเครื่องจักรที่ล้าสมัย และอีกส่วนหนึ่งจาก ความ ไร้มาตรฐานในประเมินความสามารถของบุคลากร

สิ่งเหล่านี้คือปัญหาหลักที่เราจำเป็นต้องเผชิญ

ผู้นำ

หรือท่านจะเป็นผู้นำทางจิตใจที่ยิ่งใหญ่ ชาวตะวันตกส่วนใหญ่รวมทั้ง ผมมีแนวโน้มที่จะทำการเปรียบเทียบค่านิยมทางจิตใจแบบตะวันออก (เช่นมหาตมะ คานธี ดาไลลามะ หรือ Ayotollah Khomeyni) กับวิถี ความเชื่อแบบศาสนาคริสต์ในเรื่องเกี่ยวกับความเมตตากรุณาและความรู้แจ้งทางปัญญา แต่บัดนี้ผมได้เข้าใจแล้วว่า อาจมีค่านิยมในแบบ อื่นที่แตกต่างออกไปจากนั้น 

ในความเป็นจริงแล้ว พระอาจารย์เป็นผู้มีจิตใจอัน เปี่ยมด้วย กุศลอันยิ่งใหญ่ ท่านแสดงให้เห็นถึง ความ เวทนาสงสารที่ท่านได้มอบแก่ผู้คนซึ่งขาดแคลนสิ่งเหล่านั้น 

แต่ความเวทนาสงสารดังกล่าวปรากฏขึ้นอย่างคลุมเครือ เหตุใดคนๆ เดียวกันนี้ จึงสามารถริเริ่มความคิดใน การนำรูปปั้นจากเศษกระดูก และร่างกายมนุษย์มาจัดแสดงไว้เช่นนั้นได้

ผมต้องทำการทบทวนสถานะของตนเองทุกครั้งที่ผมเฝ้ามองปฏิกิริยาของผู้คนที่มีต่อรูปปั้นและร่างกายเหล่านั้น ไม่มีการโวยวาย การคัดค้าน หรือแม้แต่ความรู้สึกประหลาดใจเกิดขึ้นในหมู่ชนชั้นปัญญาชนเหล่านั้นเลย จะมีก็เพียงการต่อต้านอย่าง เสียมิได้จาก คนบางกลุ่มที่ได้รับ อิทธิพล จากตะวันตกมาบ้าง หรือนั่นอาจหมายถึงว่าผมได้ตกเป็น เหยื่อแห่งความอ่อนไหวทางอารมณ์อันเป็นลักษณะพื้นฐานของวัฒนธรรมตะวันตกทุกวันนี้อย่างถอนตัวไม่ขึ้น 

ในอารยธรรมเก่าแก่นั้นมีพิธีกรรมดองศพหรือการนำกระ ดูกท่อนขามา แปลง เป็นเครื่องดนตรี แม้แต่ในโลกแห่งวิถีความเชื่อแบบคริสต์ก็ยัง มีการ เก็บรักษามัมมี่ เศษกระดูก หรือของที่ระลึกจากผู้ตาย ไว้เพื่อจัดแสดง หรือเพื่อเคารพบูชา 
ผมเชื่อว่าเหตุที่ทำให้ผมรู้สึกตกใจคงมิใช่เป็นเพราะรูปปั้นเหล่านั้น  แต่คือการสร้างความเป็นไปได้ในการที่คนไข้จะสามารถมองเห็นอนาคตในภายภาคหน้าของตัวเองจากการเฝ้าดูรูปปั้นเหล่านั้น 

ใช่แล้ว! สิ่งที่ผมตกใจ คือการได้รับรู้ว่าแม้แต่คนไข้ที่กำลังอยู่ก้าว เข้าสู่วาระสุดท้ายแล้วจริงๆ ก็ยังไม่มีแยแสที่จะเพ่งพินิจถึงความตาย ของตนเองที่กำลังคืบคลานมาถึง ผิดกับเราที่มักจมดิ่งอยู่กับความทร มาน ทั้งทาง ร่างกายและจิตใจอยู่ทุกขณะในระดับที่น่าเป็นห่วง
ผมต้องพยายามทำใจยอมรับในข้อตัดสินที่ผู้คนมีต่อค่านิยมทางจิตใจของพระอาจารย์ คนจากทุกชนชั้นพากันเคารพบูชาท่าน เหล่า บรรดาคณะสงฆ์พากันแต่งตั้งยศให้กับท่านครั้งแล้วครั้งเล่า ส่วนผม นั้นได้แต่ประหลาดใจและพยายามอย่างหนักที่จะหาคำอธิบายให้กับสิ่งเหล่านั้นถ้าครั้งหนึ่งผมเคยเกลียดท่านเพราะความคิดเรื่องรูปปั้นที่ท่านทำกับคนไข้ มาถึงวันนี้ผมได้แต่เคารพและชื่นชม ในตัวท่านแบบ เดียวกับที่ผมจะชื่นชมใครก็ตามที่สามารถตอกย้ำให้ชาวตะวันตกได้รู้ว่าตนมิใช่ผู้ยิ่งใหญ่ที่จะสามารถกำหนดค่านิยมต่างๆ ได้แต่เพียงผู้เดียว ท่านทำถูกแล้ว เพราะคนที่ได้รับความสุขคือผู้คนของท่านไม่ใช่ผม ผมเรียนรู้ในวัฒนธรรมของคนที่นี่มามากพอที่จะมองคำพิพากษาของบรรดานักท่องเที่ยวให้กลายเป็นเรื่องขบขันได้ พระรูปนี้มิ ใช่ทั้งนักบุญ หรือคนบาป และท่านก็อยู่ในระดับที่เหนือก ว่าส่วนผสมของลักษณะทั้งสองอีกด้วย

เหล่านักเลง

พระอาจารย์ได้แต่งตั้งชายผู้แข็งกร้าวคนหนึ่งให้มาทำการควบคุมดูแลหมู่บ้านแห่งความตายนี้ เขาปกครองโลกอันหดหู่ใบเล็กๆ ด้วย ความ มัวเมามากกว่าที่จะใช้สติปัญญา พวกจิ๊กโก๋และขี้เหล้า ทั้งหลาย ต้อง ประพฤติตัวดี ต้องแอบไปสูบบุหรี่ใน ที่ลับตาคนหรือถ้าอยาก มีเพศ สัมพันธ์ ก็ต้องแต่งงานให้เป็นเรื่องเป็นราวเท่านั้น

ชายคนนี้ต้องเผชิญกับพวกลักลอบขายยาเสพติดขโมย และอันธพาล เคยมีนัก เลงคนหนึ่งหลงเข้ามารักษาตัวอยู่ในตึกสังเกตได้จาก รอย ฟกช้ำและ บาดแผลตามตัวคนไข้คนอื่นๆ พวกที่ตกเป็นเหยื่อหรือคน ไข้เตียงข้าง เคียงนั้นไม่กล้าแม้แต่ที่จะปริปากโวยวาย 

พวกที่มารอคอยความตายที่นี่มิได้มีแต่ผู้คนจิตใจดีเพียงอย่างเดียวเท่านั้น

ผมยังจำได้ถึงความเก่งกล้าสามารถของเขาในการควบคุมมิให้ชุมชนเล็กๆ แห่งนี้เกิดความวุ่นวาย อย่างไรก็ตามต้องยอมรับว่าเขาสับสนระหว่างคำว่า “องค์กร” และ “อำนาจบังคับบัญชา” ที่นี่ไม่ใช่องค์กร มันเป็นเพียงที่ ว่างโล่งที่ถูกปราบลงได้ด้วยความกลัวในตัวผู้ปกครอง ผมยังต้องยอมรับในความจริงอีกข้อหนึ่งด้วยว่าแม้เขาจะทำตามหน้าที่รับผิดชอบของเขา แต่เขามีลักษณะอย่างหนึ่งที่ ไม่ต่างไปจากเพื่อนร่วมชาติคนอื่นๆ นั่นคือ การไร้ซึ่งความเห็นอกเห็นใจ ไม่มีแม้แต่นิดเดียว ความทุกข์ของเจ้าหน้าที่และคนไข้นั้นมิเคยที่จะได้เข้าไปแทรกซึมอยู่ในจิตสำนึกของเขาเลย
ความเอื้อเฟื้อกับความเวทนา

ผมได้ย่ำเท้าไปเยือนมากว่าสามสิบประเทศทั่วโลกและผมมั่นใจว่าที่นี่ คือ ดินแดนแห่งความปราณีในระดับที่ยากจะหาที่อื่นใดมาเทียบเทียม แต่ในทางตรงข้าม มันคือดินแดนที่ไร้ซึ่งความเวทนาในระดับ ที่ร้าย กาจเป็นที่สุดเช่นกัน เป็นการยากที่ชาวตะวันตกจะเข้า ใจในข้อขัดแย้งนี้ได้ เมื่อถึงปลาย เดือน 

ทั้งคนรวยคนจนต่างพากันเดินทางมาทำการบริจาคเงินให้กับวัด จาก นั้นพวกเขาก็จะพากันเดินสวนสนามเข้าไปในตึกผู้ป่วยราวกับกำลังเยี่ยมชมสวนสัตว์ พวกเขาจะรุมกันถ่ายรูปใบหน้าอันหมอง เศร้า เหล่า นั้นราวกับว่ากำลังเห็นลิงสักตัวทำปากบูดเบี้ยว ผมมักจะทำ การตรวจ คนไข้อยู่ในขณะที่ประตูถูกเปิดออกและผู้คนกลุ่มใหญ่พากันพรั่งพรูกันมา พวกเขาจะเดินมามุงอยู่รอบๆ ตัวเราด้วยสายตาแห่งความอยากรู้ อยากเห็นที่รังแต่จะสร้างความเจ็บปวดให้เกิดขึ้นกับคนไข้ แม้คนไข้ จะตายไปแล้ว แม้เขาจะนอนเปลือยกาย แม้ผมจะกำลังสอด นิ้ว ชี้เข้ารูทวารพวกเขา สิ่งเหล่านี้มิอาจทำ ให้พวกเขา ละเลิก ความสนใจไปได้ ผมเลิก คิ้วอันยับยู่ยี่ขึ้นมอง เขายังคงไม่รู้สึกรู้สา จนกระทั่งผมต้องแสดงความไม่พอใจออกมาอย่างชัดเจนพร้อมทั้งชี้นิ้วที่เต็มไปด้วยเลือดและอุจจาระไปที่พวกเขา พวกเขาจึงจะระลึก ได้ใน ท้ายที่สุดว่าคนไข้คงไม่ชอบใจในความอยากรู้อยากเห็นของพวกเขานัก ในแบบเดียวกับที่พวกเขาคงไม่ชอบสภาพนั้นๆ เช่นกัน
- ยังไงพวกเขาก็จะตายอยู่แล้ว และเราก็อุตส่าห์มาบริจาคเงินให้  

พวกเขายังคงไม่เข้าใจว่าเหตุใดผมจึงโมโห พวกเขาเดินเลี่ยง ไปดูคน ไข้คนอื่นๆ ก่อนที่ผมจะ อารมณ์เสียไปก ว่านี้และคงไม่อยาก จะมีปาก เสียงกับ ผมนัก พวกเขามาเพื่อดูซากชีวิตที่ใน วันข้างหน้าเขา อาจจะ ประณามญาติพี่น้องของตัวเองในลักษณะเดียวกับที่กำลังทำอยู่นี้ก็เป็นได้

บนตึกชั้นสี่

ผมเป็นคนอ่อนโยน และเขาก็เป็นคนขี้อาย ผมเชื่อว่าครั้งหนึ่งเขา เคย ถูกหลอกโดยพวกสิบแปดมงกุฎ จึงทำให้เขาต้องลงเอยด้วยการติด เชื้อซึ่งในขณะนี้กำลังกัดกร่อนเนื้อหนังของเขาไปทีละน้อย ร่างกาย ของเขายังแข็งแรงในระดับที่ผมสามารถแนะนำให้เขาออกไปรักษาตัวที่อื่นได้ เสียแต่ว่าเขาผอมเกร็งเกินกว่าที่จะเริ่มต้นชีวิตใหม่ได้เสียแล้ว ดังนั้นเขาจึงต้องทนทุกข์อยู่ในหมู่บ้านแห่งความตายนี้ต่อไป เช้าวัน หนึ่ง เขาปีนขึ้นไปบนชั้นสี่และทิ้งตัวลงมาปล่อยให้ศีรษะโหม่ง กับพื้นคอนกรีตเบื้องล่าง
ผู้มาเยือนที่มิใช่คนไทยอาจโยนความผิดไปให้ความกดดัน ความสิ้น หวัง หรือความขยะแขยงในสภาพของตัวเอง ประกอบเข้ากับ ความ เจ็บป่วยที่ไม่มีทางรักษาให้หายได้ ชาวตะวันตกคนอื่นๆ อาจวิเคราะห์ ว่าเป็นเพราะคนไข้หวาดกลัวความเจ็บปวดที่ตนต้องเผชิญ หรืออาจ ว่าเป็นสิทธิ์ส่วนตัวที่จะเลือกไม่รับรู้ในความเน่าเปื่อยผุพังของร่างกายตนเอง

แม้เหตุผลที่แท้จริงนั้นจะง่ายนิดเดียว แต่พวกเขาเหล่านั้นไม่เคยที่จะ ใส่ใจเพราะเชื่อว่าตนรู้แจ้งไปเสียทุกอย่างแล้ว
ชายผู้ยากจนคนนี้ฆ่าตัวตายเพราะเขาไม่มีเงิน ตลอดเวลา ที่ผ่าน มา เขา ต้องขโมยเงินจากคนไข้พวกที่นอนหลับไม่ได้สติหรือ ที่อยู่ ในการ โคม่าเพื่อจะนำเงินเหล่านั้นไปซื้อน้ำโค้กดื่มจนกระทั่งวันหนึ่งเขาถูกจับได้ เมื่อรู้ว่าอาจมีการนำเรื่องดังกล่าว ไปรายงานให้กับเบื้องบนทราบ และนั่นอาจหมายถึงว่าเขาจะต้องถูกไล่ออกจากหมู่บ้านแห่งความตายนี้ มันคือกฎที่ได้ถูกตั้งขึ้นตั้งแต่แรก การถูกรุมประณามจากคนรอบ ข้าง ประกอบกับการต้องออกไปใช้ชีวิตภายนอกโดยไร้ครอบครัว บ้าน และเงินประทังชีวิตนั้นสาหัสเกินกว่าที่เขาจะรับไหว เขาเลือกที่จะ ทิ้งตัวลงมาจากบนนั้น เพื่อที่จะไม่ต้องพะวงกับการใช้ชีวิตตายซากที่เหลืออยู่นี้ต่อไป
บนพื้นคอนกรีตเบื้องล่างนั้น ความตายปฏิเสธที่จะรับตัวเขา เขาต้องรอคอยอีกนานกว่าชั่วโมง เมื่อผมช้อนศีรษะเขาขึ้น ปรากฏว่ากะโหลกได้ยุบเข้าไปใต้หนังศีรษะของเขาเสียแล้ว

เจ้าหน้าที่คนหนึ่งเข้าใจว่าผมรู้สึกเห็นอกเห็นใจในชะตากรรมของคนไข้ผู้นั้นมากเพียงใด เธอคิดว่าผมไม่เคยรับรู้เกี่ยวกับเรื่องการข โมยของ มาก่อน ดังนั้นเธอจึงเข้ามาปลอบผมจากความบริสุทธิ์ ในก้นบึ้ง แห่งจิตใจว่า ไม่มีความจำเป็นที่ผมจะต้องไปสงสารเขามากนัก เพราะถึงอย่างไรก็ตามเขาก็เป็นคนบาปหนาอยู่แล้ว

สิ่งทั้งมวลที่เกิดขึ้นที่นี่มีเพียงความแปลกประหลาด แม้แต่ความบริสุทธิ์ภายในจิตใจของผู้คนเองก็ตาม

กระดูกและหยาดน้ำตา

อายุแปดขวบ น้ำหนักแปดกิโลกรัม อำนาจเป็นเด็กที่พูดจารู้เรื่องและมีความสดใสอยู่ในตัวเสมอแม้กระทั่งในวาระสุดท้าย แม่ของเขานั่งเฝ้าอยู่ข้างเตียง ทั้งที่ตัวเธอเองก็ไม่ได้มีน้ำหนักมากไปกว่าสามสิบกิโลกรัม สามีของเธอผู้ซึ่งเป็นตัวนำพาหายนะเข้ามาสู่ครอบครัวนั้นไปยืนรออยู่ ณ อีกฟากฝั่งหนึ่งของความตายตั้งแต่เมื่อห้าปีก่อน

เด็กน้อยรู้ว่าเคยมีเด็กคนอื่นๆ มานอนรักษาตัวบนเตียงนี้ก่อนหน้าเขา เด็กเหล่านั้นได้รับการรักษาด้วยยาที่มีราคาแพงและมีประสิทธิภาพสูง เขาเข้าใจได้อย่างรวดเร็วว่าตัวเองอาจไม่ได้รับการรักษาเช่นนั้น ผมได้ตัดสินใจอย่างเลือดเย็นเพราะเห็นว่าสายเกินกว่าจะเยียวยาแล้ว เขาไม่ควรต้องพลัดพรากจากแม่ของตัวเอง แม้จะรู้ว่าลูกชายของเธอจำต้องเป็นผู้จากไปก่อน แต่เธอกลับมีความสุขขึ้นมาได้อย่างน่าประหลาด
เรื่องจบเท่านี้?

ไม่เชิงนัก

เด็กน้อยกลับไม่ตาย หลังผ่านไปได้หนึ่งเดือน ผมเริ่มถอดใจ ผมทำการตกลงกับชาวเยอรมันให้พวกเขารับดูแลสองแม่ลูกคู่นี้หากผมช่วยให้เด็กคนนี้มีชีวิตอยู่ต่อไปได้อีกสองเดือนด้วยวิธีการรักษาแบบ antiretroviral* หลังจากที่ผมเริ่มให้การรักษาด้วยวิธีดังกล่าว ผมรู้ว่านั่นรังแต่จะรั้งให้เขาต้องทนอยู่อย่างทรมานต่อไป จนกระทั่งผ่านไปได้สิบวัน เขาจึงร้องขอกับผมด้วยตัวเองให้ผมหยุดการรักษาเขาเพียงเท่านั้น วันต่อมาเขาก็ตาย
หลังจากนั้นได้สองอาทิตย์ ก็ถึงคราวที่แม่ “กำพร้า” ต้องเข้ามานอนในตึกผู้ป่วยเอง เธอไม่มีอาการน่าเป็นห่วงแม้แต่น้อย มีเพียงความอ่อนเพลีย ดังนั้นผมจึงส่งเธอกลับไปพักที่ห้องพร้อมกับให้ยาบำรุงประสาทไปทาน กระนั้นก็ตาม เธอต้องกลับมาหาผมเพราะไม่ยอมทานน้ำทานข้าว ผมจึงต้องจัดการให้อาหารผ่านทางหลอดเลือด วันต่อมาเธอขอได้ให้ผมถอดสายยางออกเสีย 

- อำนาจมาชวนไปอยู่ด้วยหรือ

- ใช่ เขาอยากให้แม่ไปอยู่ด้วย

ผมถอดสายยางออกและไม่กี่ชั่วโมงหลังจากนั้นเธอก็ตาย

ในบางครั้ง ความหวังอาจกลายเป็นดาบสอง คมที่ด้านหนึ่งสามารถทิ่มแทงจิตใจ เราอย่างปางตายก็เป็นได้

เด็กน้อยกับพลานุภาพของเขา

ห้องมรณานุสตินั้นมีประตูกระจกใสบานใหญ่ติดตั้งอยู่ตรงบริเวณทางเข้า เพื่อให้สามารถมองทะลุเข้าไปยังร่างที่ถูกจัดวางอยู่ภายในได้ เย็นวันหนึ่งประตูถูกเปิดทิ้งไว้ พระสี่รูปกำลังงุ่มง่ามส่องไฟเพื่อจะซ่อมแซมอะไรบางอย่างบนกำแพง ทั้งเงาของพวกเขาและร่างที่นอนอยู่โลงนั้นจะทอดยาวออกมายังลานหินลูกรังที่อยู่ด้านนอก  
เด็กชายนั่งมองดูพระและร่างกายเหล่านั้นในขณะที่ตนเองกำลังนั่งอยู่บนราวเหล็กใกล้ๆ กับประตูโดยมีแสงจากไฟฉายส่องกระทบร่างของเขาอยู่เป็นครั้งคราว  ในอีกไม่กี่เดือนปีข้างหน้า เด็กกำพร้าคนนี้คงจะต้องเข้าไปนอนเปลือยกายแข็งทื่ออยู่ในตู้แปลกใบนั้น เขาเองก็ดูจะรู้ตัวเองดี แต่ยังเด็กเกินกว่าที่จะทำการคัดค้านใดใด เขาถูกรับตัวเข้ามายังวัดแห่งนี้เพราะเป็นที่เชื่อว่าความตายของเด็กๆ ย่อมสามารถเรียกความสนใจได้มากกว่าผู้ใหญ่ เด็กชายเห็นว่ามีเด็กผู้หญิงนอนอยู่ในนั้นแล้วสองคนแต่ยังไม่มีเด็กผู้ชายอยู่เลย พวกเขากำลังรอให้ถึงเวลาของเขาอยู่ เขารู้ เขารู้ เขารู้ มีคนโง่บางคนเซ่อพอที่จะบอกเรื่องนี้ให้เขาได้รู้ตัวก่อนล่วงหน้า

ผมมีประกายแห่งความน่าสะพรึงกลัวส่องไปทั่วร่าง เขาสังเกตเห็นว่าผมกำลังจ้องมองเขาอยู่ในเงามืด เมื่อเห็นว่าเป็นผมเขาถึงกลับเบือนหน้าหนีเพราะในสายตาเขานั้นผมเป็นดังสัญลักษณ์แห่งความตาย เขาไม่เคยเห็นผมอยู่ที่อื่นนอกจากในห้องที่มีแต่คนเจ็บปวดทรมานและไม่มีใครรอดชีวิตออกมาได้สักคน เขาเคยถูกจับส่งตัวเข้ามาหาผมสามครั้งเพื่อที่ผมจะได้รักษาอาการเจ็บป่วยของเขา และเขาจะร้องด้วยความหวาดกลัวทุกครั้งไป
เขามีชื่อว่า “ธน”

มีครั้งหนึ่ง ครั้งเดียวเท่านั้น ที่เขาเข้ามาหาผมในขณะที่ผมอยู่นอกตึก เป็นเวลาราวๆ สามสิบวินาที เท่านั้นจริงๆ ช่วงระยะเวลาสามสิบ วินาทีนั้น เราได้ทำการแลกเปลี่ยนบางสิ่งบาง อย่างที่อยู่เหนือคำ อธิบายใดๆ และความรู้สึกในคราวนั้นยังคงแจ่มชัดอยู่ ในภาพความ ทรงจำของผมเมื่อใดก็ตามที่ผมนึกถึงมันขึ้นมา เพราะเวลา เพียงสาม สิบวินาที แม้จะดูสั้น แต่ผมได้เรียนรู้ถึงความใกล้ชิดที่แท้จริง ผมอยาก ให้ชั่วขณะนั้นฟื้นคืนมาอีกครั้ง เพราะมันคือความอิ่มเอมใจสำหรับผม ผมได้แต่เฝ้าเกลียดตัวเองที่ปล่อยใจไปกับความสุขชั่วครู่นั้น เพราะมันถือเป็นสิ่งที่เสี่ยงมากจนน่ากลัว
นั่นมิใช่ประสบการณ์ครั้งแรกที่เคยเกิดขึ้นในชีวิตของผม บางคราวตัว ผมอาจ เป็นต้นเหตุแห่งความรู้สึกแปลกประหลาดเช่นนั้นเสียเอง ไม ่กี่ปีก่อนหน้านี้เคยเกิดเหตุการณ์ในลักษณะเช่นเดียวกัน นี้ตอนผม อยู่ ที่กรุงเทพ ผมกำลังคุยอยู่กับหมอและพวกฟรานซิสกัน (ผู้นับถือนิกาย ฟรานซิสกันซึ่งมี St Francis of Assisi เป็นผู้ก่อตั้ง – ผู้แปล) คนอื่นๆ ในห้องประชุมของโรงพยาบาลใหญ่แห่งหนึ่ง ทันใดนั้นก็มีเด็กคนหนึ่ง อายุน้อยก ว่าธนไม่มากเดินตรงรี่เข้ามาหาผมในห้องดังกล่าว เขา ไม่ เคยรู้จักผมมาก่อนในขณะที่เขาเคยรู้จักกับพวกฟรานซิสกันและหมอคนอื่นๆ เป็นอย่างดี
เขาเข้ามาเกาะขาผมได้สักพักผมจึงอุ้มเขาขึ้นมากอดและชั่วขณะนั้นเองที่เราได้แลกเปลี่ยนความรู้สึกบางอย่างอันเปี่ยมไปด้วยพลังในระดับที่ยากจะอธิบาย ผู้คนอื่นๆ ในที่ประชุมต่างรู้สึกประหลาดใจและงุนงง กับลักษณะอาการที่ดูต่างไปจากการโอบกอดทั่วไป ผมเองก็กอดใครไม่เป็นเสียด้วย

เด็กน้อยคนนั้นเป็นคนไข้ติดเชื้อเอชไอวี เย็นวันนั้นผมรู้สึกว้าวุ่น ในใจ ทุกคราวที่นึกถึงภาพดังกล่าวขึ้นมา ผมสังหรณ์ใจว่าเหตุ การณ์ ดัง กล่าวนั้นอาจเป็นลางบอกเหตุอะไรบางอย่างที่ผมไม่สามารถไขปริศนาได้บ่อยครั้งที่ผมพยายามนึกถึงมันพร้อมๆ กับค้นหาความหมาย ที่ซุกซ่อนอยู่ ผมรู้สึกกังวลใจเป็นอย่างมาก

พวกที่พยายามสร้างความใกล้ชิดสนิทสนมกับคนไข้ที่มิใช่เด็กเล็กๆ อีกต่อไปนั้นควรจักได้ละเลิกพฤติกรรมเช่นนั้นเสีย ในคราวที่ผมยังเป็น นักศึกษาแพทย์ในแผนกกุมารเวทสาขามะเร็งวิทยาอยู่นั้นผมจำได้ถึงสายตาอันหวาดระแวงของเด็กน้อยคนหนึ่งซึ่งถูกกระทำชำเราเช่นเดียวกัน หญิงสาวท่าทางใจดีคนหนึ่งมาเยี่ยมเขาเพื่อ “แบ่งปันความรัก” ในแบบฉบับของเธอ ผมไม่มีวันลืมภาพนั้น เธอจับศีรษะของเด็กชายผู้น่าสงสารคนนั้นซุกเข้ากับหน้าอกของเธอในแบบเดียวกับที่หญิงอเมริกันผู้มีอาการฮีสทีเรียจะทำกับสุนัขของตัวเอง (ซึ่งไม่เคยขัดขืนเธอเหมือนคนทั่วไป) ผลคือเด็กคนนั้นถึงกับอาเจียน

มีชายหญิงจำนวนมากที่มักระบายอาการกลัดกลุ้มในลักษณะดังกล่าวนั้นโดยมิได้ระวังตัว พวกเขาจะรีบปรี่ไปยังบ้านเด็กกำพร้า บ้านคุ้มครองเด็กที่ถูกทารุณกรรม ตึกผู้ป่วยเด็กในยุโรป เอเชีย และโดยเฉพาะอัฟริกา ที่นี่เป็นตัวอย่างอันดีในการทำความเข้าใจถึงการที่พวกคนขาวมักฉวยโอกาสจากความต่ำต้อยของเด็กเหล่านั้นอย่างไม่รู้ตัว ผมไม่ต้องการเป็นเหมือนคนพวกนั้น ผมกลัวตัวเองจะเป็นหนึ่งในนั้น
ในครั้งแรกที่ผมมาอยู่ที่นี่นั้น จะมีสุนัขอยู่ฝูงหนึ่งมาคอยเฝ้าผมที่หน้า ประตูทางเข้าตึกทุกวัน พวกมันตกหลุมรักผมตั้งแต่วันแรกที่ผมมาถึง โดยเฉพาะหมาเพศเมียตัวหนึ่งที่จะมาเสนอหน้าเด่นชัดกว่าใครเพื่อน

เมื่อมันได้กลิ่นผมเดินมาแต่ไกล มันจะเริ่มหอน จากนั้นมันก็จะมาเคล้าเคลียที่ข้อเท้าผม อ้อนให้ผมกอดมัน พอผมปล่อยตัวมัน มันก็จะรีบกระโดดเอาขาตัวเองมาถู ไถเข้ากับขาผมในสภาพที่เรียกว่าอุจาดก็ย่อมได้ ผู้คนที่อยู่แถวนั้น โดยเฉพาะพวกผู้หญิงแทนที่จะเห็นขบขันกลับจ้องมองอย่างขวยเขินโดยไม่พูดไม่จา 

ทุกวันนี้เมื่อผมกลายเป็นคนเย็นชาราวกับน้ำแข็ง แม้แต่หมายังต่างพากันหวาดกลัวผม
โลกช่างดำเนินไปอย่างสลับซับซ้อนเสียจนผมแทบหมดกำลังก้าวต่อไป เวลาเพียงครึ่งนาทีที่ผมหลอมรวมตนเองเข้ากับธน เด็กน้อยผู้ซึ่งจะต้องมานอนเปลือยร่างอวดสายตาแก่ผู้มาเยือนในอีกไม่กี่สัปดาห์ข้างหน้านั้น เป็นสามสิบวินาทีที่ผมได้ค้นพบปาฏิหาริย์อีกครั้งตั้งแต่ความกร้าวแกร่งเข้าครอบครองตัวผมเป็นต้นมา
ผมกลายเป็นคน “แข็งกระด้าง” ตลอดช่วงเวลาสี่ปีที่ผมทำงานอยู่ที่นี่ ทุกคืนวันที่ผ่านมานั้น ไม่เคยมีสักครั้งที่ความอารีแบบบริสุทธิ์ จริงแท้จะหลั่งไหลผ่านมือผมไปสู่คนไข้เหล่านั้นเลย

558 รายลับล่วงไปในหนึ่งปี แต่ละรายเปรียบเป็นเพียงเม็ดหนอง ที่แตกกระ จายเมื่อสุกงอมเท่านั้น

หลายครั้งหลายคราที่ผมหมดสิ้นหนทางที่จะเยียวยาความเจ็บปวดมิให้ลุกลาม ผมจะเฝ้ามองดูพวกเขาดิ้นรนราวคนจนตรอก ดวงตาเบิก โพลงด้วยลมหายใจที่จวนหมดลง หลงเหลือเพียงแวว แห่งความหวาด กลัวที่จ้องตรงมายังผมผู้ซึ่งกำลังพยายามตอบตัวเองว่าเหตุใดความรู้สึกเจ็บปวดในแบบที่เคยมีจึงมลายหายไปจนสิ้น

เด็กน้อยร้องเรียกผมให้ไปช่วยนวดตามตัว 
มันเป็นเสียงของธน 
ผมไม่อาจช่วยเหลือเขาได้ และไม่กี่ชั่วโมงต่อมาเขาก็จากไป พร้อมกับ ฉุดดึงผมขึ้นจากเหวลึกแห่งจิตใจอันด้านชาในแบบที่เขาเคยทำมาแล้วครั้งหนึ่ง สมองของผมสั่งการอย่าง แปรปรวนโดยละ เลยซึ่งกฎแห่ง ความ สัมพันธ์ของธาตุทั้งมวล เมื่อขีดเส้นแห่งความกลัวเพิ่มสูงขึ้นจน ถึงระดับหนึ่ง มันจึงทำให้ผมได้เรียนรู้ถึงพลานุภาพอันร้ายแรงของมัน และจากนั้น พลานุภาพแห่งอารมณ์ความรู้สึกจึงก่อเกิดขึ้นตามมา 

ธนจากไปอย่างน่าสะพรึงกลัว 

อำนาจแห่งพระเจ้า* พอกันที! พอกันที!  
การแปรเปลี่ยนของโครงสร้าง

“Happy Birthday”

เสียงเพลง “Happy Birthday” แว่วดังมาจากวิทยุเครื่องหนึ่ง คนไข้ที่ พอรู้ภาษาอังกฤษเริ่มร้องคลอตามเพลงว่า “Happy dead day to you” ทุกคนเข้าใจในความหมาย และต่างช่วยกันร้องอย่าง พร้อม เพรียง พวกเขาหัวร่องอหายกันไม่หยุด ผมเองก็พลอยหัวเราะไปด้วย
ความอ่อนไหวทางอารมณ์

อาสาสมัครชาวตะวันตกคนหนึ่งเรียกให้ผมไปช่วยดูแลคนไข้ซึ่งกำลังร้องไห้คร่ำครวญ พอผมเดินเข้าไปเพื่อคุยกับเขา เขาก็เริ่ม ร้องไห้ขึ้นมา อีก โดยดูเหมือนจะมีเหตุผลที่หนักหนาเอาการอยู่ ด้วยความที่เป็นคน “ตายด้าน” ผมจึงเริ่มมีอาการเบื่อหน่ายอย่างรวดเร็ว และปล่อยเขา ไว้ตามลำพังเพื่อไปตรวจคนไข้เตียงอื่นที่น่าเป็นห่วงกว่า

ชาวตะวันตกอีกคนเข้ามารับช่วงต่อจากผม และเขาก็เริ่มร้อง ไห้ขึ้นมาอีก 

สุดท้ายเจ้าหน้าที่คนไทยที่ยืนดูเหตุการณ์อยู่ห่างๆ จึงเดินมาที่เตียง ของเขาและพยายามหยอกให้เขาหัวเราะเสียอย่างนั้น ไม่กี่ วินาที ต่อมาเธอก็กล่อมเขาได้สำเร็จ แม้วิธีของเธอดูจะน่าขบขันอยู่ก็ตาม แต่บรรดาชาวตะวันตกกลับรู้สึกเป็นเดือดเป็นร้อนขึ้นมาในทันใด ความ ไร้เดียงสาของเราสามารถสร้างความพอใจให้กับเราได้ในทาง หนึ่ง  กลิ่นอันหอมหวนของความสุขจากการได้เห็นความเจ็บปวดนั้น ยั่วยวนใจเราโดยที่เรามิอาจรู้ตัว การมาทำงานที่วัดก็เปรียบเสมือนการ ดูหนังเรียก น้ำตาสักเรื่อง เป็นไปเพียงเพื่อต้องการกระตุ้นความ รู้สึกอันอ่อนไหวให้ลุกโชน
- อย่าผลักไสความตายให้กับฉัน พวกเขาจะต้องทนทุกข์ทรมานเพียงเพื่อเป็นการสร้างฉากให้ปาฏิหาริย์อันงดงามปรากฏขึ้น ฉันจะเป็นผู้ยิ่งใหญ่บนความทุกข์ของพวกเขา หยาดน้ำตาที่ไหลอาบแก้มของพวกเขาจะทำให้ฉันกลายเป็นคนที่งดงาม มองดูฉันเสียก่อน! มองดูเรานี่! นี่คือหยาดน้ำตาอันเป็นผลมาจากความเวทนาของพวกเรา!  
เมื่อผมเฝ้ามองการทำงานของอาสาสมัครที่เพิ่งมาถึงใหม่ๆ ผม เห็น ภาพของตัวเอง ตัวผมเมื่อครั้งที่ยังมิได้กลายเป็น “น้ำแข็ง” ผมเองก็เคยมาแล้วเคยที่จะปล่อยให้จิตใจตกอยู่ภายใต้วังวนแห่ง หยาด น้ำตา ความเชื่อมั่นอันน่าหดหู่ และความอารีที่หลั่งไหล ผ่าน อุ้ง มือทั้งสอง

ผมเองไม่เคยเชื่อมั่นในวิทยาศาสตร์ศิลปะธุรกิจ หรือความจำเป็น ใน การให้กำเนิดผู้สืบพันธุ์เพื่อชื่นชม แต่ผมเชื่อว่าสองสิ่ง สิ่งที่ผม ได้ค้นพบที่นี่คือการเรียนรู้ที่จะรักตัวเองอย่างหนึ่ง และข้ออ้างรอง รับ ในการมีชีวิตอยู่ของผมอีกอย่างหนึ่ง ผมเคยไขว่คว้าหา ความ ศักดิ์สิทธิ์อันจอมปลอมจนอ่อนใจ ใช่แล้ว 

ผมมักจะคล้อยตามความอ่อนไหวทางอารมณ์ที่รังแต่จะลดระดับมากกว่าที่จะเสริมสร้างอำนาจให้แก่พวกเขา และมันจะหัวเราะ เยาะ เราจนกว่าที่เราจะสามารถเรียนรู้และมอง เห็นความ จริง ในข้อนี้ได้ด้วยตัวเอง

ผมเคยตัดพ้อกับเพื่อนสนิทคนหนึ่งว่าตั้งแต่ที่ผมกลายเป็นคน “แข็งแกร่ง” นั้น ไม่เคยมีสักครั้งที่ผมจะสามารถสร้างความ รู้สึก เวทนา ให้เกิดกับคนไข้ผู้ทุกข์ทรมานเหล่านั้นได้เลย

เขาถามผมกลับว่า ผมคิดว่าตัวเองแน่มาจากไหนกัน เขาว่าบางที คนไข้ผู้ทุกข์ทรมานเหล่านั้นอาจกำลังเล่นตลกกับความรู้สึกผมอยู่ก็เป็นได้   
· พวกเขาต้องการยา มิใช่อารมณ์ความรู้สึก ความ สามารถและความชำนิชำนาญ มิใช่หยาด น้ำตา ความอ่อนหวานเป็นสิ่งดี ยิ่งมากก็ยิ่งดี แต่จัก ต้องเป็นความอ่อนหวาน ที่เป็นไป ตามกลไก หน้าที่ มิใช่กลั่นจากความรู้สึกส่วนตัว ให้เป็น ราวกับส่วนเว้าโค้งของเชลโล หรือ พื้น ผิวของ หนังอันเก่าคร่ำครึ การสวมบทบาท แม่พระใน ระดับที่เกิน พอดีนั้นเป็น บ่อเกิดแห่งความ ฉิบหายแห่ง ผู้คน บนโลกใบนี้ พวกเขา ไม่มีสิทธิ์กระทำกับ ผู้ทน ทุกข์เหล่านั้นราวกับเป็นเด็กน้อย โดยเฉพาะ กับพวก ที่อายุยังไม่ครบสิบสี่หรือสิบหกปีดีดัก
ผมตกใจอย่างมากกับความประจวบเหมาะของเรื่องราวที่ได้ฟัง ความอ่อนหวานที่ผมคลั่งไคล้เป็นหนักหนานั้นมักสร้างความประหลาดใจให้ผมอยู่เสมอ ทันใดนั้นเองที่ผมเป็นอิสระจากพันธ นาการ แห่งความหอมหวนของมันที่ได้ครอบงำผมมาแสนนาน ผมตระหนักได้ในเวลาต่อมาว่าความอ่อนหวานอันงดงามที่สุดซึ่งเกิดขึ้นกับผมนั้นไร้ทั้งนามและการคำนึงถึงอนาคต ในแบบเดียวกับดอกไม้ที่โคราชสองดอกนั้น 
ผู้ที่เต็มไปด้วยความอ่อนหวานซึ่งแม้บางครั้งอาจแสดงออกอย่างแข็งกระด้างราวก้อนหินนั้น สามารถที่จะส่งผ่านอำนาจแห่งความ อ่อนหวานไปสู่ผู้คนที่จะซึมซาบอยู่กับมันได้เป็นแรมปีโดยอาจ ไม่ รู้จัก แม้กระทั่งตัวตนอันแท้จริงของมันความอ่อนหวาน อันเร่า ร้อนที่เกี่ยวข้องกับประเด็นทางเพศนั้นลบล้างความกลัวที่ผมมีต่อ อีกฝ่ายลงได้เพื่อที่ผมจะสามารถปลดปล่อย ตัวเองไปกับความ สุขอันนุ่มนวลสุดยอดนั้น อารมณ์ยังได้มีส่วนในการเสริม สร้าง ประสบการณ์เหล่านั้นเช่นกันแม้ว่ามันจะทำให้จิตใจของเราบอบ บางลงจนกลายเป็นดังเหยื่อที่ถูกกัดกินทีละเล็กละน้อยก็ตาม
ชาวฮอลแลนด์ผู้เยือกเย็นคนหนึ่งเดินทางมาถึงที่วัด เขาเป็นคน ไม่ ค่อยพูดค่อยจา หลังจากเฝ้ามองดูความเป็นไปภาย ในตึกอยู่ ได้ สัก สองสามวัน เขาก็ได้เห็นเพียงเจ้าหน้าที่ผู้เฉื่อยชามัว แต่ห่วง พะวง เล่น อยู่กับสุนัขของตัวเองมากกว่าที่จะดูแลคนไข้ที่กำลังกระหายน้ำ เห็น ชาวตะวันตกผู้ต่างงมงายอยู่กับปาฏิหาริย์ที่ไม่เคยหยั่งรู้ได้ว่ามีอยู่จริงหรือไม่ 

จากนั้นเขาจึงหยิบถุงมือและหน้ากากมาใส่เพื่อป้องกันเชื้อวัณโรค และเริ่มทำความสะอาดปัสสาวะ อุจจาระ และอาเจียน ของคนไข้ โดยไม่มีการปริปากบ่น ไม่แสดงอารมณ์ใดใด ไม่ทำความ รู้จักกับ ใครทั้งสิ้น เขาทำงานเช่นนั้นไปเงียบๆ จากเตียงหนึ่งไปยังอีกเตียงหนึ่ง และย้ายไปเตียงยังถัดไป ถัดไป
ถ้าหากเขามีเหตุผลหนักแน่นพอที่จะเชื่อว่าผมพลาดตรงจุดใดไป เขา จะเข้ามาบอกผมสั้นๆ ถึงความผิดพลาดเหล่านั้น ไม่มีการ ออก ความ เห็นโดยไม่จำเป็น ไม่กล่าวย้ำถ้อยคำเดิมๆ ในกรณีที่ผม หลง ลืมส่วน ใดไป และจะไม่เสียเวลาทำการรบเร้าหากเห็นว่าความ เจ็บ ปวดที่เกิด ขึ้นนั้นรุนแรงเกินกว่าที่การรักษาของผมจะสามารถเยียวยาได้

ในตอนแรกๆ นั้นคนไข้ต่างเรียกให้เขาช่วยทำความสะอาดสิ่ง ปฏิกูล ต่างๆ ด้วยเห็นว่าเขาจะช่วยอย่างกระตือรือร้น ทุกคนต่าง ประหลาด ใจในประสิทธิภาพการทำงานของเขา เนื้องานของเขาเพียง คนเดียว อาจ เทียบเท่าได้กับการทำงานของเจ้าหน้าที่ถึงห้าคน พวกทาสต่าง ประทับใจในตัวอาสาสมัครคนนี้มากถึงกับเข้ามาบอกกล่าวกับผมเพราะเห็นว่าความเงียบขรึมของเขาอาจทำให้ผมไม่ทันสังเกตเห็นข้อดีในตัวเขา พวกนั้นต้องการให้ผมกล่าวชื่นชมเขาเป็นภาษาอังกฤษ ซึ่งผมเชื่อว่าเขาไม่ได้ต้องการมันนัก
ถึงตอนนี้เรื่องราวของอาสาสมัครชาวฮอลแลนด์กลับกลายเป็นที่กล่าวขานในหมู่คนไข้ เขาเป็นที่เคารพมากเสียจน แทบไม่มีใคร กล้าเรียก ใช้งาน ได้แต่รอคอยอย่างเงียบๆ ให้ถึงคราวของตัวเอง พวกเขาต่าง แสดงความชื่นชม ไม่ต้องการร้องไห้ซบบ่าเขา แต่ต้องการจ้อง มองเขา มาก กว่าที่จะให้เขามาเฝ้าดูแล 

ไม่นานนักเขาก็จากไป พวกที่ยังเหลืออยู่ ซึ่งเขาไม่เสียเวลาแม้แต่จะ ไต่ถามชื่อเสียงเรียงนาม ต่างตกใจที่จะไม่ได้เห็นเขาอีกต่อไป ผ่านไปเพียงไม่นาน เราก็เริ่มโหยหาความอ่อนหวาน ในตัวเขาขึ้นมาอีกครั้ง

จะถือว่านั่นเป็นความศักดิ์สิทธิ์ก็คงได้

ผมเป็นทั้งผู้เห็นเหตุการณ์และตัวการที่ทำให้เกียรติของพวกเราต้องเสื่อมเสียลง และผมยังได้มีส่วนรู้เห็นต่อการเปลี่ยนแปลงโฉมหน้า ของความยิ่งใหญ่และความศักดิ์สิทธิ์แห่งจริยธรรมแบบตะวันตก หลงเหลือไว้เพียง กำแพงอันสั่นคลอน ในขณะที่ส่วนอื่นๆ ล่มสลายลงจน สิ้นภายใต้ ความเข้าใจผิดในลัทธิแบบอุดมคตินิยม หรือการคล้อยตาม อารมณ์ อันอ่อนไหวในระดับที่น่ากลัว
 สื่อเป็นผู้เสริมสร้างบทบาท อันน่าขบ ขันเหล่านั้นและผลักดัน ให้เกิด ความเข้าใจผิดขึ้นทุกวันนี้ โลกตะวันตกเป็นดังผู้ที่ป่วยหนักและ นั่นส่งผล ให้ส่วนอื่นๆ ของโลกกำลังตกอยู่ในอันตราย
ฉันรักเธอ ความอ่อนไหว แต่ฉันก็ได้เรียนรู้ว่าฉันไม่สามารถ เชื่อใจเธอได้อีกต่อไป 

เธอกำลังเล่นตลกกับคุณค่าอันจริงแท้ทั้งมวล และเธอก็เล่นตลกกับฉัน เธอเป็นผู้เชี่ยวชาญในการแปรเปลี่ยนให้ความชั่วร้ายกลับกลายเป็นคุณธรรม ฉันมองเห็นเงาของเธอพาดผ่านไปทุก ซากชีวิตที่ได้ฉัน ทำการปลดปล่อยเพื่อบ่งบอกให้รู้ว่าเหล่าทรราชยังคงผงาดอยู่ แต่เธอผู้ซึ่งมีความแปรปรวนยิ่งกว่าสายลมก็ยังคงหยิบยื่นหน้าที่ใน การปลดปล่อยนั้นให้แก่ฉันได้อยู่ร่ำไปแม้ฉันจะตระหนักเห็นมันอย่างดีก็ตาม
ความอ่อนไหว ฉันรักเธอ และฉันเกลียดก็เธอด้วยเช่นกัน กับการ ที่เธอซ่อนเร้นความทุกข์ทรมานไว้อย่างเลือดเย็น ในนามแห่ง ศาสนา เผ่าพันธุ์ ชาติบ้านเมืองหรือครอบครัว ด้วยการโน้มน้าวแบบผิดๆ นั้น จะทำให้ความหวาดกลัวในสิ่งที่แตกต่างนำไปสู่การแบ่งแยกและการสังหารหมู่ทางการเมืองในลักษณะที่กลับกลายเป็นความชอบธรรม

ความอ่อนไหว ฉันรักเธอ แต่ฉันเกลียดชังความขี้ขลาดของเธอ ฉันรู้ว่า เธอเกรงกลัวความรัก เพราะความรักมีอำนาจเหนือก ว่าและพร้อม ที่จะจับตรึงเธอได้ทุกเมื่อหากเธอกระทำในสิ่งที่เป็นการต่อต้านเขา สิ่งที่หลอมรวมพวกเธอไว้ด้วยกันได้นั้นมีเพียงสิ่งเดียว นั่นคือ ความ ต่ำช้า เมื่อเธอได้รับรู้ว่าความรักประกอบไปด้วยสัญชาตญาณแห่ง ความเป็นเจ้าของ ความมืดมัว ความริษยา และความมีอำนาจ เหนือ กว่า ซึ่งเป็นสิ่งช่วยให้แม่สามารถดูแลลูกน้อยของตนได้นั้น เธอก็ สร้าง ความสับสนให้เกิดขึ้นกับสัญชาตญาณเหล่านั้นและความรักที่มันได้สร้างขึ้น เราตระหนักเป็นอย่างดีตั้งแต่ในตอนแรกแล้วว่าหาก สัญ ชาต ญาณเล็ดรอดออกจากเปลนอนของเด็กน้อย มันจะมีความ อันตราย เสียยิ่งกว่าโรคระบาด และการกระทำของเธอก็จะ เกินเลยไป สู่ขอบ เขตที่ยิ่งใหญ่ขึ้น กับเด็กแรกเกิดนั้นสัญชาตญาณแห่งความ เป็นแม่ เป็นสิ่งที่ช่วยสรรค์สร้างชีวิตแต่หากนำมาใช้กับเด็กที่เริ่มโตหรือ คนไข้ แล้ว นั่นอาจหมายถึงการถดถอยหรือร้ายแรงถึงความตายเลยทีเดียว 

ความสุขส่วนตัวอันวิตถารของเราเป็นสิ่งที่ผลักดันให้เราปฏิบัติกับเด็กๆ กับคนไข้ที่ทุกข์ทรมาน หรือกับผู้ใดก็ตาม เสมือนว่าพวกเขาเป็น เด็กน้อยแรกเกิด มันคือความสุขในการมีอำนาจเหนือผู้ที่อ่อนแอกว่า ในความเป็นจริงแล้ว สิ่งที่จำเป็นสำหรับผู้อ่อนแอคืออาวุธที่จะ ใช้ต่อสู้ มิใช่การสวม กอดที่รังแต่จะกดทับให้พวกเขาจมดิ่งลึกลงไปยิ่งขึ้น 

ไม่จำเป็นต้องประหลาดใจว่าแม้ว่าเราจะทุ่มเทเพื่อพวกเขามากเพียง ใด เด็กน้อยจะเกิดความรู้สึกต่อต้านในทันทีที่พวกเขาค้นพบพละ กำลังที่จำเป็นในการต่อสู้ วิกฤติแห่งช่วงวัยรุ่นนั้นน่าหวาดกลัว และไม่ช้าเราก็จะต้องจัดการปลดอาวุธเด็กประถมตั้งแต่ก่อนที่พวกเขาจะเข้าเรียน ด้วยพลังแห่งการถูกปิดกั้นเสรีภาพเรื่อง เพศในนามของ ความอ่อนเยาว์ทั้งทางร่างกายและจิตใจนั้นจะส่งผลให้พวกเขากลาย เป็นปรมาจารย์แห่งสื่อลามกและความหมกหมุ่นในเรื่องเพศอย่างเต็มตัว 

พวกคนโง่ที่ไม่เคยเชื่อฟัง ผู้ปฏิเสธที่จะเป็นเด็กน้อยให้ผู้อื่นดูแล ผู้ ทำ ร้ายเราด้วยเสรีภาพอันไร้ขีดจำกัด ในอดีตพวกเขาเคย ใช้ชีวิตอยู่ กับเรา (และกษัตริย์ของเรา) เพื่อทำให้เราเข้าใจในโลกแห่ง ความเป็น จริง บัดนี้พวกเขาได้ถูกจองจำอยู่ในโรงพยาบาลบ้า พวกเขาบ้าคลั่ง แต่ไม่มีใครกล้าที่จะเอ่ยปากถึงการดูถูกเหยียดหยามที่พวกเขาต้องเผชิญภายในโรงพยาบาลบ้าเหล่านั้น 

พวกที่อ่อนแอและขี้ขลาดจะไม่ทำการต่อต้าน แต่จะทำในสิ่งที่เลวร้าย ยิ่งไปกว่านั้น พวกเขาสวมบทเป็นผู้ร้าย มีความฉุนเฉียว เรียกร้อง ความ สนใจ อารมณ์แปรปรวน เห็นแก่ตัว และถูกครอบงำด้วย ค่านิ ยม อันเลวทราม บางคนอาจหันหน้าไปพึ่งยาเสพติด บางคนปฏิเสธที่ จะยอมรับความแตกต่างระหว่างบุคคล อีกส่วนหนึ่งอาจใช้จิตแพทย์ เป็น ข้ออ้างรองรับในความอ่อนแอของตนเอง

พอทีกับความอ่อนไหว! 

เก็บความอ่อนไหวนั้นไว้เสีย เราต้องการสิ่งที่หนักหน่วงและ แตกต่าง ไป กว่านั้นเพื่อที่จะผลักดันให้เราอยู่อย่างเกื้อกูล กันมิใช่อยู่ใน แบบ ที่ฝ่ายหนึ่งฝ่ายใดถูกหลอมละลาย 

สำหรับเด็กๆ สำหรับพ่อแม่ สำหรับคนบ้า สำหรับคนไข้ พวกเขามิ ได้ต้อง การการหลอมละลาย การเกื้อกูล หรือการควบคุม สิ่งเดียว ที่พวกเขาต้องการคือความอารี ความอารีเพียงอย่างเดียวเท่านั้น เป็นรูปแบบแห่งความรักในขั้นสูงสุด
ทุกวันนี้ เสน่ห์อันเย้ายวนของความอ่อนไหวสร้างความหวาด หวั่นให ้กับผมเนื่องจากมันจะตอบสนองอย่างรวดเร็วต่อสัญชาตญาณในขณะที่เพิกเฉยต่อความสำคัญของเหตุผล 

เด็กน้อยผู้จากไปได้เยียวยาหัวใจที่มืดบอดของผม ทุกวันนี้ ผมกำลัง จะเป็นอิสระจากอารมณ์อันอ่อนไหวที่ได้ครอบงำผมมาเป็นเวลานานแสนนาน จากนี้ไปผมจะใช้เหตุผลในการทำความเข้าใจกับสิ่งต่างๆ ให้มาก ยิ่งขึ้น 

นักสังคมสงเคราะห์คนหนึ่งมาหาผมที่บ้านพร้อมนำเด็กชายที่ได้รับเชื้อเอชไอวีสองคน เก้าขวบคนหนึ่ง สิบเอ็ดขวบอีกคนหนึ่งมาฝากไว้กับผม ทั้งคู่มีเชื้อวัณโรคแทรกซ้อนอยู่ด้วย เด็กน้อยทั้งคู่อ่านไม่ออกเขียนไม่ ได้เนื่องจากไม่เคยเข้าโรงเรียน 
ผมแนะนำให้เขาพาเด็กๆ ไปทำการรักษาแบบ antiretroviral* เสียก่อน เจ้าหน้าที่คนนั้นตอบผมว่าโรงพยาบาลทุกแห่งต่างปฏิเสธที่จะรับตัวทั้งคู่ไว้ด้วยเหตุที่ว่าพวกเขาเป็นเด็กกำพร้าโรงพยาบาลต้องการดูแล ผู้ ป่วย คนอื่นๆ ที่มีความสำคัญมากกว่า ความด้านชาความเยือกเย็นจน เข้ากระ ดูกดำของผมได้บอกกับผมว่าพวกหมอเหล่านั้นได้ทำสิ่งที่ ถูกต้องแล้ว 
แม้ความอ่อนไหวในอารมณ์ของผมจะจางหายลงไปมาก แต่ผมก็ยังคง รู้สึกเจ็บปวดอยู่ทุกครั้งไป
พระเจ้าช่วย เด็กสองคนนี้ไร้ความสำคัญถึงขั้นนั้นเชียวหรือ อาจจะจริง แม่ย่อมมีความสำคัญที่สุดรองลงมาคือพวกที่รู้จักต่อสู้เพื่อชีวิตของตน เองส่วนพวกที่สำคัญน้อยกว่าเด็กๆ พวกนี้คือพวกที่ติดยาเสพติด 
ชาวตะวันตกจะไม่มีวันยอมรับในกฎเกณฑ์เหล่านี้ได้ แต่สิ่งที่พวกเขาคิดล้วนผิดทั้งเพ 

ท้ายที่สุดพวกตะวันตกย่อมเป็นผู้ชนะ มีผู้มาเยี่ยมชาวไทยผู้ซึ่ง เต็มเปี่ยมไปด้วยความกระหายในเลือดเนื้อของเพื่อนมนุษย์ด้วยกันคนหนึ่งเดินเข้ามาในตึกซึ่งรายล้อมไปด้วยผู้ป่วยกว่าสามสิบคน เธอเอ่ยถามอย่างร้อนรนโดยมิได้ตระหนักถึงความพิสดารในการกระทำของตนเองแม้แต่น้อย 

- เด็กๆ ที่จะตายไม่มีบ้างเหรอ 

เด็กๆ ที่จะตายไปไหนกันหมด 

	  Part three

The   bedlam   of Charity

The pyre

Some western journalists interested in Buddhism were passing through the hospice.  At that time there were many dying, and there were nine cadavers waiting at the morgue. It seemed an excellent opportunity to reopen the book of old rituals from the hecatombs. 

The nine cadavers were lined up on one great pyre, as in ancient times.  The journalists would be able to see how the flames consume the flesh, shred after shred. 

Later that evening the odour of roasting flesh spouted up to poison the air of the whole village and even the wards.

I don’t know why it occurred to me that evening, that it was the same odour which had poisoned the cities and consciences of Europe in the time when we burned witches.

The journalists we come across are often scoundrels.  They appear without introducing themselves or their projects, without so much as a word.  Armed with cameras they zoom in on whatever is the most ugly and humiliating, or which shows the most suffering.  They show absolutely no respect for the patients.  They sneak about in search of the shot which will shock the most.

They are self assured and conceited people who view us with an incredible condescension when we ask them to be more polite and agreeable to their subjects.  They know however that they have the support of the abbot and management however, for it is their publicity which brings in the donations.  

Yet they are not all like this.  They can be amiable, polished, intimidated and respectful.  These journalists produce the best work.  The famous James Nachtway  is a good example.  He stayed on the ward with us for a week.  He was so kind that one of the patients asked if he would return and another if he was married!

The after dead room

We see some incredible cadavers at the hospice.  Some are so skinny they would scare the residents of Auschwitz, some are skeletal transvestites endowed with ample silicone inflated breasts. 

Thousands of visitors pass through the wards for educational purposes, conferences or to make donations; a shrewd marketing specialist realised that a small death museum of the incredible cadavers would boost the donations.  

About fifteen naked cadavers are exposed there, preserved in glass coffins of formalin, for anyone with the stomach for it to see.  It was intended that the most spectacular and rare specimens would be on show, but unfortunately the plan failed.  Not many patients are willing or senile enough to accept to be placed in this naked collection.

In short, the choice of cadavers is limited to those who signed permission for their body to be used before the room existed.  That is, they were quite unaware what their future would entail; no one had spoken of nudity for example.  

Children too can be added from time to time.  Children, always orphans of course, are not able to oppose their official guardian: the hospice authority.   

I had a patient in the ward whose head was like that of a Jesuit.  You could imagine the style.  The dry body, face hard as iron but which exuded a sense that he is pitiless only with himself, never anyone else. He was the incarnation of rigor!  A rigor like that endowed to the sort of person who might be a teacher of morals.  He was without the shortcomings so frequent in the clergymen of the past however; there was nothing of a Pharisee about him

My good Jesuit was returning to the soul, drying out, without complaining.  He asked for nothing, because he needed to expiate.  He was convinced that he had committed a moral mistake, whereas the men around him appeared to regret their technical mistakes…

The manager came and glued a warning on the cover of his file: Attention!  Don’t cremate him!  Beware in advance!

Yes, this marabou wanted to give his last lesson after he had died, from the after death room.  He wanted his mistake, his sin, to be exposed so strongly that the younger generations might have the foresight to follow the path of true virtue.

Then he died.  He ended up in the oven all the same, because he died too early. His body was already very skinny, but he wasn’t spotty enough, he had no silicone or tattoos.  He was not spectacular enough to deserve embalming.    

Rape at the hospice

A big commotion! A scandal circulated throughout the hospice regarding sexual misconduct.  Someone taken advantage of whilst in a stupor, another whilst in a deep sleep. A pervert visitor who probably did not like fat women stroke the empty breasts of some of our pitiful female patients. 

Even the police were called in.  Two days later the perpetrator was nabbed and forced to recognise the facts.  He was freed after a few hours, having agreed to pay 3000 baht (about $50) to all of those victims which had not yet died.

The following day everyone was delighted.  Especially those offended ladies who grin at the unexpected prospect of extravagance before they die.

In my country, where we let our testicles rule our heads there would have been a state enquiry, a law suit with the associated media sleaze sensation, five associations of leading ladies from civil bodies and a gaggle of over agitated-psychologists. It goes without saying the offended would suffer a second humiliation by being publicly reduced to their sexual identity.  

Yes, I dare to utter that, Thailand is less a prisoner to sex than the West.  Beside, Thailand does not yet need pornography to survive. That will change. The American way of life will spread its influence. They are psychologically so healthy in US!?!

Soya Milk

When Mae was brought to us, this child was just five kilos of tendons, skin and bones. She was already a year and three months old, and we imagined she only had another fortnight to live.  She crapped blood and didn’t even have the strength to suckle.  Her shrunken skin made us believe that inside her liver and kidneys were only dry cores.  I photographed her a lot because I promised myself to make a legend of her. To return to that child a second life, a virtual life. 

I would follow her to her coffin and by some auto-executable files, I would circulate her from site to site around the internet.

Mae refused to die.  She went on for months.  I started to wonder about a medical detail: she had never had candidiasis of the mouth, yet all AIDS patients get that once their CD4 falls below 200.  Without a lab I could only assume her to be an exception to the rule.

One of the workers innocently mentioned to me that she liked soya milk.  It suddenly occurred to me that maybe Mae was not dying of AIDS but of a milk malabsorbtion problem.  I forbade normal milk and a miracle occurred.  She got fat so quickly that we could almost see it happening.

It became necessary for her to leave the ward. Having become strong I was afraid the microbes she was exposed to would eat greedily away at her vulnerable immune system.  Only a few weeks earlier we had lost an asymptomatic chubby little boy who had stayed in the ward for only a few hours owing to lack of carers.  He left the ward on my urgent request.  Too late, he died a few hours later of an aggressive pulmonary infection.  Having left the ward, no one had time to realise the severity of his state and I was not called

It was necessary for Mae to leave the hospice.  I already knew that it would be an arduous struggle; all the workers and patients adored her!  The visitors got attached to her, a Chinese visitor had offered a small, pretty, hand crafted and colourful coffin that had been waiting for her by the entrance for some weeks.  A glass coffin was also ready for her…

I asked around, here and there and finally came across a German charity’s fighter who was dealing only with HIV-positive children.  It was decided, and Mae left alive!  She was to receive the most expensive treatments that, maybe, would pull her out of the gutter indefinitely. 

I told one of the westerners present that day that the child had been saved, but, that before long there would certainly be more.  It is necessary for a child to pay with her body, to please of God, who I like less and less…

The following day another baby arrived at the ward.  The beautiful coffin would not be useless after all.  Unless…

One drawer per death

After the patients are incinerated, some bone remnants get left in the ashes.  They are collected and wrapped in raw canvas, bagged and labelled so as to know who was who.  

Then what? Well, its hard to know what to do, since the families generally refuse to pick up these humiliating souvenirs, fearing perhaps the thunderbolts of the ghosts.

Eventually it was decided that the bags would be arranged around a big statue of Lord Buddha.

After a few years, Lord Buddha had started to disappear under a mountain of bones.  A sympathetic donor decided to offer a beautiful big cabinet with innumerable named drawers; he probably thought that in one move it would less disorganised, and more respectable to both Lord Buddha and the deaths.  Alas, the drawers were too small to swallow those pieces of thighbone and tibia that had been poorly consumed. It would be out of the question to put them back in the oven to finish off the cremation: gas is expensive.

Only one inexpensive alternative remained; to mill the bones into a powder easier to manage.  Volunteer patients were asked to help pour bag after bag of their predecessors bones in to the pharmacist’s pot to crush them.

It would frequently arise that one of the volunteers would have known one of those that was being milled.  Smiling, while evoking a memory link to his acquaintance, he would get pulverised with a few thuds from the wooden bludgeon usually reserved for preparing papaya salad.

In this way the recalcitrant dead were finished off by being integrated into their respective drawers. Once the cabinet was full the workers plodded on towards their own deaths and the Buddha’s mountain took altitude again.  New solution required.

…Neither angel nor crook…
The hospice was seized by a wind of madness.  It was predictable.  Witnessing death daily for a few years and the brain starts to go off the rails.  Sometimes a few months are sufficient, especially in the young.

Everything became surreal.  Each month the donor-tourists pass between the beds of the dying in their thousands.  More deaths required, more morbid spectacle, more emotion!  Some of the patients play music for these tourists.  Others sell small plastic skeletons on key rings.  They have decorated the office wall with a real skeleton.

They even decided to make some statuettes with the bone powder of the deceased.  The patients still able to move can go to the garden to admire them.

In the cadaver museum of which I have spoken, someone had the audacity to expose the body of a husband of a woman still able to walk.  (Some weeks later she became paralysed following a jump from the fourth floor.)

The machine turns: money flows in, the future is big.  Journalists have been told that before long there will be ten patients returning to the soul each day, and that it is time to  invest in new crematoriums to ensure the factory can keep pace with output.  Donors therefore constructed six new oven houses just by the two old ones.  Eight chimneys altogether. It makes the Europeans shiver; reminds us of an all too recent past.  The ovens, the statuettes.  How long until hair? Or shoes? …And then soap?

In the excitement about the growth of the hospice it was arranged to have new wards built.  Yet, the size of the beds and bedside tables had not been measured in advance.  The patients are arranged in an inappropriate space as best they can be.  If a patient vomits it may not be possible to clean his bed without having to move three others.  The vomit will remain longer than it should.  As in the hospice of Calcutta the flies entertain themselves with it, before gluing themselves to the lips and eyes of other patients. The pus is healthy and makes a good progenitor. If one worker gets dirty or contaminated by blood or mucous, it is necessary to go through two doors, depositing infection on the handles, before having access to a sink, and then infect the tap which is not designed for such a mission.  Quirky stairways have made shaky patients fall over on the way to the toilets.  So, some die of a cerebral haemorrhage rather than AIDS, (I admit its not worse, but, all the same..!)  

Because of the floods during the rainy seasons, we had to leave the ground floor. We had to evacuate patients to the fourth floor. But, there is no elevator (maybe, the construction enterprise “imposed” was unable to assume the construction of it). Perhaps the ingineer had a penchant for slopes? Unfortunately poor calculations rendered the slopes too steep for the conveyance of linen and food wagons, wheel chairs, stretchers, old people, vacillating patients. 

And so on.

The conditions do not make it easy to enjoy our work.  Ten sheds with patients on the floor, some outward ventilation, water hoses and decent water disposal and we would be better off and safer.  

I actually prefer the African or Cambodian way to deal with hospices; those that fake modernity but which ignore all of modernity except the look are much worse.

To resist the emotional disorder, which has increasingly become the norm since 2001, some of the slaves adopted dogs that they could pamper with tenderness. They can gorge them with food and caress them in the staff room while on the other side of the window patients die of thirst because they are no longer able to pick up a glass. They chat and nibble mangoes during working hours, meanwhile the moaning continues and the scabs fester in excrement.

One day, against all diplomatic logic, I was angry. A lazy worker had already placed an open coffin next to the bed of a patient to avoid doing it later; she was still alive, though probably not for long.

Nearly all of the western volunteers have come to me at some point to complain about the behaviour of the workers.  As if I didn’t know?  Maybe they thought I would get angry…

Then, all of those generous western volunteers, after a few weeks, go home to recover from their adventurous paid holidays and be blessed by admirers for their bravery and big hearts.

The workers are not ‘generous volunteers’.  Yet, two years later, these slaves, some of whom may still not yet have reached twenty years old, are still there, on this damned ward.

All of their communities, rather than blessing them, fear them.  Some of them might never marry, because they take care of AIDS patients and have neither means nor time to meet someone who isn’t frightened by them.

It astonishes me that they don’t all sink into a pit of cruel cynicism.

Some are irreproachable, all of them confound analysis.

I am as proud of them as I would be if they were my own daughters.  

But these heroines go unnoticed by their employer, the tourists or the diarrhoea of journalists who stream by. (The good or bad quality of workers in a hospice is like the vomit in the corners: one can not correctly evaluate it if one doesn’t work in the room oneself.)

There is something bitter and revolting in the destiny of these girls.

I explained to the volunteers who denounced the cruelty of the slaves to me, that I have noticed it many times already. But I can’t give orders or punish them. I am like him, a western volunteer and nothing else.

There is a thick wall between the workers and the patients.  It might be the same wall that separated the soldiers from the Jewish in Auschwitz.  It is a question of survival. In Auschwitz too, they accepted the work to avoid being sent to the Russian front.  Here they accept the work because they need the money.  

Like the Auschwitz soldier, they didn’t realise that to get caught up here they would lose all but the most elementary sensitivity towards other people’s suffering.

Would they torture, if they were asked to?  For some of them, yes, I think they would.  The same ones who won’t give drinks to patients in order not to have so much urine to clean up.

Actually, if they didn’t build this wall, they would become madder. Maybe they should have some fun by making some statuettes with the bone powder of some of their former patients? They’ve not got that far quite yet…

I asked that volunteer what he had been doing when he was twenty years old.  Would he have agreed to work more charitably in the same conditions?  That is, twelve hours a day, six days a week, no paid holiday or proper social security, for an hourly wage lower than a construction labourer.  Suppose he would have done it; at that age would he not have constructed the same wall as our slaves in under than six months?  Suddenly, he understood.  What would he have been like at Auschwitz?  It is so easy to judge as long as we don’t project our own image into the context which we judge.

The same man then said:

-…but can’t you just ask her to let the patients eat their fill before taking away their food trays? Is that asking too much? 

I answered him that she would do it only if she wants to please whoever asks, but not for the patients; therefore, his first target should be to please her.  It is more difficult to please a worker than a patient; I am in a good position to know.
- So, why don’t they go and work elsewhere?

Slave logic: here the salary is low, but they can get paid over-time.  Officially it is not allowed, but the officialdom here is perverse.

They want to save as much money as possible, perhaps to pay for the studies of a younger brother, to pay off a family debt, or, more prosaically, to buy a mobile phone.

They actually choose to work twelve hours a day, six days a week.

Their employer understands this in such a cunning way that for each hour of over-time he pays just a bid more than what they earn for a regular hour.  All together, they earn a little more than a worker of the same level would earn working only 40 hours a week, in legal conditions without professional risks and with true social security.  

What is the motivation for this nineteenth century payment structure? Money doesn’t seem to be the problem; there are expensive and superfluous buildings all over the complex.  Sumptuous and absurd expenditures are made all the time.  In other regards, the employer doesn’t seem particularly avaricious.

To understand this paradox better we need to return to the past, to the heroic beginnings.

At that time AIDS patients in some hospitals were abandoned to their fate on the corridor floors.  Some nurses would use a stick to push a bowl of rice towards the patients, assuming they were still able to eat.  The whole nation was a victim of a stupid and aggressive prevention campaign against AIDS inspirited by the World Health Organisation.  It was a campaign wrongly adapted to local cultural realities. The dominant class is indeed very well instructed, but, as everywhere, ignoring the existential realities of its lower classes.  When it began to assess the efficacy of the strategy, it was already too late.  The poor felt terrorised by symptomatic patients, the middle classes (including many doctors and most of the nurses) felt terrorised by the HIV-positive population. It was unsurprising that within ten years the AIDS epidemic had become the second curse of the nation, after the terrible drug problem.

It was in this context that a lucid and compassionate monk took in a few dying AIDS patients, without having a penny to his name.

This monk had to struggle with local villagers who feared contamination from mosquitoes. 

He had to struggle with doctors unwilling to denounce their ‘ethical weaknesses’.  

He even had to struggle with parts of the clergy who didn’t look favourably on Buddhism being contaminated by Christian values.  A monk, according to some rules, should not get involved in this manner with the laity.

On the other hand, the dominant class and intelligentsia, who are very sensitive to western values, discovered that Buddhism had finally found its Mother Teresa.  The bonze was going to correct past mistakes, thus he was well supported with money and promotion.

The middle classes donated so as to be seen with the elite.  Then the poor came to give too.

In short, everybody gave.

But the patients too became more and more numerous.

The monk gathered more and more colossal sums.

 To keep up, it became necessary to get involved with the media.

With journalistic help, the founder’s mystification was increased, and the influx of donations rose accordingly.

The patients became more and more numerous.

At that time I would sometimes see patients dying whilst clutching that monk’s portrait to their chests. He, and one can understand it, no longer frequented the wards anymore except a few minutes every month to shoot new advertising sequences.

Weary of washing the rotting bodies, he quickly understood that his true mission - and on that point he was absolutely right – was to find money.

To find money, yes, but where and under what conditions?

We must not think that all donors are pure philanthropists.

The level of philanthropy is very high among small donors… but is clearly less so with the big donors. But we must be reasonable: what this kind of hospice needs are many big donors!

The palette of requirements of these big donors is very varied indeed.

For one, it maybe necessary for his money to be spent on ‘hardware’, that is, something visible, to be sure that the money hasn’t been diverted!  

For a second, it might be important that his name is engraved in gold letters on the wall for all to see.

For another he might insist on not engraving the wall, so long as the money is spent in pre-designated suppliers and enterprises… (you can imagine that  behind such donors there might be many different profiles. Only them can explain many mysteries of our hospice)

The fourth, on the contrary, might just ask for a nominative receipt that allows certain tax exemptions.

And so on… 

But with these diverse interests, it is easy for the bystander’s imagination to run wild.  Rumours circulate.  Suspicious spies from one ministry or another come to volunteer, or investigative journalists try to gather material.  

Those brave men of justice have difficulty in imagining that I can do my work without being paid, and believe I am in on a great secret.  Some ‘visitors’ come and ask me strange questions. It must be difficult for them to imagine that actually I do not come into contact with the abbot more than a couple of times a year.

Truly, I don’t know anything more than what I have just written.  I see, like everyone else, the grand empty buildings, the plethora of conference rooms, the ‘sala’ in a shambles, the rows of useless computers or crematoriums, the excessive expenses on the gardens.  

I can imagine easily that in this drama, the electricity bills, human resources costs, food, medicine and other expensive essentials of a hospice rarely concern the rich donors. Since the hospice doesn’t have freedom in the way to spend money, compromises have to be made.

Who would dare to criticise? For an external observer as I am, the deception is no greater than that with which I charge the state or the NGOs who refuse to carry this burden.

Two or three dying patients arrive every day, rejected by public institutions.  Should we let them die without any care, in the gutter?  Anyone who wants to criticise the hospice should be willing to take in all these dying patients if he is to prove the courage of his conviction.  

They are not fighting to get in at the gate.  There is nobody at the gate!

If we criticise the hospice, then we must also attack that of mother Teresa.  Who would dare?  You would be brave to do so. 

This hospice invests more for his dying, a lot more, than mother Teresa did in Calcutta.  I have frequented those two hospitals, so I can confirm it without any hesitation.  

Yet Teresa, at the time when I was in India, probably had far more money than our hospice.  She was supporting 69 religious foundations throughout the world, and more than 90 in India.  Yet the dying in Calcutta, in grimy rooms, didn’t even receive the most elementary of medical care.

Diarrhoea epidemics were organised by the flies and her hospice was considered as one of the most prolific suppliers of tuberculosis of Bengal.

When charity reaches these levels, the air burns too much for the lungs of the ‘little people’ or gutter press.

There is neither saint nor scoundrel, to judge becomes impossible. 

Teresa’s lawyer, for example, would say that she left the Calcutta hospice in medieval conditions as an advertising ploy.  Money flows from the co-operative rich, but only if, when one speaks of poverty, the ideas are kept very simple.  It is these very, simple images that will make them open their wallets.

To reveal a few hundred tramps in obscene conditions is precisely the kind of picture which, to the rich, corresponds to the phantasm of the poor that we should be helping.

The influx of young volunteers are used for the propagation of these images throughout the Catholic world. 

Only the more lucid journalists and volunteers who really seek it can have access to the true centres of the ‘Sisters of charity’.

Where is the fault of using this logic, if thanks to this formula, the fate of thousands of destitute people can be improved.  

Who is more culpable?  Mother Teresa or the fickle donors?

Let us leave these questions of money and go back to the Lopburi hospice. The source of our misfortune, to the workers, to the volunteers and to me, is elsewhere. 

The monk, who first imposed himself as a creator of projects, also proved gifted in fundraising, public relations, an expert in the psychology of the masses and a connoisseur of the media. But, ignoring the changing reality of the wards he created, he now manages what has become a death factory in the same manner as he directed what was a small family enterprise. There is the source of our misfortune.  He is not a scientist.  He studied neither medicine nor hospital management.  It is impossible to demystify his remuneration strategy, his recruitment practices, his criteria for merit, and so on.

The human resources management at the hospice is, like the architecture, the height of counter-productivity.

Compared with what could be done with less money, the professional risks are enormous. We lose a quarter of our energy fighting against microbes stagnating in the poorly ventilated air.  Another quarter lost by the poor ergonomics.  The next quarter by the mysterious assessment of personal expertise.

These are our main problems.

Guru?

Is he a great spiritual guru?  Like all westerners, my first tendency was to compare the spiritual value of oriental (Mahatma Gandhi, the Dalai Lama, Ayatollah Khomeyni and others) and Judeo Christian criteria of compassion and intellectual wisdom.  But now I understand now, that there are possibly other criteria.

In fact, I see that this monk was purporting great spiritual charity; he showed compassion to people who had been deprived of it.

But then it seemed so ambiguous, how could this be the case of someone who is also able to create statuettes out of his patients and a display of corpses?

I had to review my position when I observed people’s behaviour in front of those statues and corpses.  There was no outcry or scandal, not even astonishment from the most educated classes.  Only a shy remonstrance among the more westernised among them.  Did that mean I was a victim of the unbridled and morbid sentimentalism which characterises the western cultures of today?

Past civilisations have embalmed corpses, or used tibias to make flutes.  Even the Judeo-Christian world has had its mummies, relics and other souvenirs of death exposed or even venerated.

I suppose what had shocked me, was not really the statuettes but the possibility that patients would observe what they were about to become by looking at the statuettes. 

Yes! What shocked me, was to see that those people, even those very close to death, could have such detachment with relation to their own deaths.  We, on the other hand, stagnate in irresolute anguish.

With regards to the monk’s spiritual value, I try to understand the judgement of his fellow nationals. All classes venerate him.  The religious elite of his country now give him more and more soaring titles. If at times I hated him, because of the statuettes he made with my patients, well, today I respect and admire him, in the same way I admire all those who know how to remind westerners that they are not the sole owners of absolute values.  

He is right, because his countrymen smile more than mine.  I know too much about this culture to  satisfy myself with a tourist’s judgment.

Racketeers

The abbot appointed a strong man to manage his village of death.  The manager holds this small, desperate world, where drunkenness is a greater temptress than wisdom, with a hand of iron. The junkies and alcoholics must behave.  One can only smoke from a hiding place and sexual relations should only happen within wedlock.

This man has had to cope with gangs of drug dealers, thieves and violence.  At one time the ward was infiltrated by a mafia of racketeers; we only realised because of the bruises and open wounds.

The terrorised victims dared not complain, no more than their bed neighbours would.

No, it is not only angels who come to die here.

So I recognise a genius in the man who has prevented this small society from imploding.  However I should have accepted that he confuses the word ‘organisation’ and ‘authority’.  There is no organisation, only Bedlam, that is prevented from imploding as a result of it’s manager’s fear.  I should also have accepted that in spite of fulfilling his responsibilities, he has a trait which he shares with nearly all his countrymen: he has no compassion.  Absolutely no compassion.  So much so, the suffering of his staff and patients are outside his conscience.

Generosity and compassion

I have dragged my boots through more than thirty countries, and I am sure that this is one of the most generous on earth.  Conversely, it is devoid of compassion.  Westerners rarely understand this paradox.

Rich and poor alike come at the end of the month to give a quarter of their wage packet.  Then they troop through the ward as if it were a zoo.  The take snaps of the tortured faces as if they were the grimaces of a monkey.  I might be in the middle of examining a patient when suddenly the door will open and they surge through in a group.  They will stop just by us and surround us with that unmentionable curiosity which can be so painful.  That the patient is already dead, that he is naked, that he has my index finger on his prostate, isn’t enough to avert their dazed looks.  I raise frilly eyebrows to them.  They don’t understand.  So I might show my ill-temper and face them with blood or shit on the finger which I point at them, and finally they admit that the patient doesn’t like their curiosity anymore than they would like it themselves.

- But they are dying, and we are generous donors!

They don’t understand my anger.

To avoid adding to my displeasure, and through fear of further altercations, they pass by, to look at the other patients.

The third floor

I was very gentle, he was very shy.  I suppose he was lead astray by a swindler one day, and as a result got this virus that consumed his flesh.  He had strength enough that I could tell him to leave the ward, but he was already too skinny to really be able to think about starting a new life.  So he lived on, in the village of death.  Then, one morning, he went up to the fourth floor and plunged head first down on to the concrete tiled ground below.

A visitor not speaking Thai may have blamed depression, despair or even morbid lucidity, bound by the irreversibility of the illness.  Another western analyst would say the patient was afraid of the sufferings of the future, or, that he had a legitimate desire not to fall into absolute decay.   

The truth?  

It is simple. This poor suicidal man didn’t have any money.  From time to time he had stolen money from an absent-minded or comatose patient, in order to be able to buy a Coca-Cola, until he was found out.  When he discovered he had been observed he thought he would be reported to the hospice authorities and that he would be expelled from the village of death. These are the rules of the game.  The prospect of the public humiliation and then to be cast out without family, home or money, was too much for him.  He would rather take the big leap, and not have to care about the rest of his wretched life.

Down below on the concrete, death was reluctant to accept him.  He had to wait an hour or so.  When I grasped his head, the bones of his skull moved in the bag of skin that served him for a face.  

A worker to whom I had made part of my commiseration, who thought I was unaware of the story of the theft, told me in all purity from her heart that I did not need have mercy on him, for he was not as holy as he seemed!

Everything we observe in this place is strange.  Even how a worker’s pure heart manifests itself.

Bones and tears

Eight years old, eight kilograms.  Amnat was completely conscious and perfectly lucid.  He would remain so until his last moment.  His mother was at his bedside.  She didn’t have, for her part, more than thirty kilograms.  Her spouse who brought the virus home had been on the other side of death for five years.

The boy knew that other children had passed before him on this bed,  children that went on to be treated with expensive and effective medicines.  He also quickly understood that he would not get the same treatment.  I had decided in cold blood.  It was too late to help him.  He shouldn’t be separated from his mother.  The certitude that her son would die before her was the source of a strange happiness for her.

Enough said?

Nearly.

The child didn’t die.  After a month I cracked.  I negotiated with the Germans that they would take charge of both mother and son if, with ‘blind’ antiretroviral therapy I could make the child survive for two more months.  They agreed, but were sure that the child would not survive the heavy therapy. So I administered the antiretroviral therapy.

I only prolonged the boy’s torment, or so I thought.  Until, after about ten days he asked me himself stop the treatment.

He died the following day.

The ‘orphan’ mother entered my ward of her own accord about a fortnight later.  She had no special symptoms, nothing at all in fact, but weariness.  I sent her back to her room with psycho tonics.

Nevertheless she came back, she’d stopped eating, no longer drank.  I agree to rehydrate her intravenously.  The next day she asked me to remove the drip.

- Is Amnat calling you?
- Yes, he calls me.
I removed the drip and a few hours later she died.

Hope can be a fearful poison.

The kid and his jar

The ‘after death room’ is served by a large glazed door.  It allows a good perspective on the arrangement of the corpses.  One evening it was wide open.  Inside four monks fumbled with a lamp so they could tinker with something on the wall.  The shadows of both the monks and the bodies sometimes reached outside to caress the gravel.

Seated on a parapet, not far from the door and illuminated from time to time by the moving light, a boy looked at the monks and the glass coffins.  In a month, or a year, the orphan would be stark naked in one of those strange aquariums.  He knew it too.  He was too young to oppose it.  He was accepted in this village because it is clear that dead children are more fascinating than adults.  The boy saw that there were already two little girls there, but not yet a young boy.  They were waiting for him, he knew.  He knew.  He knew.  Some imbecile had even had the tactlessness to mention it to him.

I was gripped with terror. He saw me looking at him from afar, in the shadows.  He recognised me and turned away and I knew that, for him, I symbolised death.  I am the one that he never saw, apart from in the room where people suffer and never come out alive.  He had been brought to me three times, by force, so that I would treat one or other of his illnesses.  He would always scream in terror.
He was called Thonn

Once, only once, when I was outside of the ward, did he come and attach himself to me.  For maybe thirty seconds, no more.  During those thirty long seconds we exchanged something inexplicable that still gives me goose pimples if I think about it.  For thirty seconds, no more, I experienced an absolute closeness.  I’d like to be able to relive it, because for me it was a delight.  Yet I despise myself for this pleasure; I despise myself for the delight, because it is an enormous risk, and it frightens me.

This was not the first such episode in my life.  Sometimes I emit something which provokes this queerness.  A few years ago in Bangkok the same thing happened.  It was in a consultation room of a very big hospital where I was talking to another doctor and a Franciscan.  A beautiful boy, a little younger than Thonn, entered the room and came immediately to me, only to me.  He didn’t know me at all, whereas he knew the Franciscan and the doctor very well.

He glued himself to my legs until I held him in my arms and we exchanged this ineffable and powerful ‘something’.  Those assembled were intrigued and confused, seeing that this was not a question of a cuddle.  I don’t know how to cuddle.

That child was also HIV-positive.  At home that evening I was perturbed by the memory.  I had the feeling that the event was charged with a premonitory sense that I was unable to decode.  I’ve thought of it often, and always try to translate it.  It worried me.

Those who force intimacy with patients who are no longer very small children should be held back.  When I was a medical student, in a paediatric oncology ward, I met the frightened gaze of a paralysed boy thus ‘raped’.  An ‘unknown generous lady visitor’ came ‘to give love’  as she put it.  I will never forget it, she glued the poor adolescent to her bust like a hysterical American would her adored dog (who unlike the others never lets her down!…)  The boy ended up vomiting.  

These mad men and women full of a frustration of which they are unaware are numerous.  They rush to the orphanages, shelters for mistreated  children,  the children’s wards of Europe, Asia and especially Africa.  Africa more than anywhere, the rookie abuses the right to be ignoble, without realising it.  I don’t want to be one of them.  I am afraid of being one of these humanitarian tourists.

When I first came to the hospice there would be dogs waiting for me every day by the entrance of the ward.  Since the first day, the dogs loved me.  One bitch made it known particularly clearly. 

Smelling my arrival from afar, she moaned.  She cast herself at my feet and demanded I hug her.  When I released her, the bitch jumped up to glue herself to my leg in an obscene fashion.  Those present, all women, rather than laughing, watched me blushing in silence.

Now that I have turned to ice, these dogs fear me.

The world seems to want to confound me by the complexity of its plot.  That half minute of fusion with Thonn, who would be naked in a coffin of formalin a few weeks later, is absolutely the only thirty seconds that contains anything miraculous since I became tough.

In the last four years that I have been working here I have become a ‘hard man’.  During all those years, with all those patients, never did any true kindness flow from my hands.

558 deaths this year….  I saw them as bursting abscesses.

There are occasions when I don’t manage to control the pain.  Then I observe as they wriggle like a condemned man, suffocate with eyes wide open, full of terror, staring at me.  I wonder how it is possible that it doesn’t hurt me anymore.

A child dying in the middle of the ward called for a massage.

It was Thonn.

I wasn’t able to massage him, and he died a few hours later, pulling me out of my stupor as he did so.  By some law of alchemy that I ignore a cerebral transmutation occurred.  I observed at last, with the appropriate fright, the deleterious power of fear.  Then, the deleterious power of sentiment.

Thonn died in horrific conditions.

God almighty!  Enough! It was too much !

The metamorphosis

“Happy birthday”

‘Happy Birthday’ was playing on the radio.  A patient who knew some English started to sing, ‘Happy dead day to you.’  They all understood.  They all sang it together.  They laughed and laughed.  I also laughed.

Sentimentality  

A western volunteer asked me to take an interest in a depressive patient who had been crying.  When I went to speak to him, he cried again, for what appeared to be valid reasons.  Being the ‘hard man’ that I have become I quickly got bored and left him under the pretext of having to attend to an urgent case.  

A third westerner came to take over, and again he cried.

Eventually a worker who had been watching at a distance came over to his bed and instead tried to make him laugh.  She had succeeded within a few seconds.  It is possible her approach was too light-hearted, but the westerners on the other hand are mad.

Our immaturity gives us pleasure.  It gives an odour of unconscious or badly assumed sadomasochism.  We go to the hospice as we would go to see a weepy movie, on the quest for strong sensations.

- Don't extort my death.  They should suffer a lot, in order to offer me the pretext for beautiful miracles!  In their suffering I become great!  I am so beautiful when I bathe in their tears.  Look at me! Look at us! At the tears transfigured by my compassion!!

I watch a new volunteer working.  I look at myself.  The mirror of myself! The me before I became ‘ice’.  Me too, I let my soul simmer in this soup of tears, tragic confidences and miracles flowing from my hands.

Me too I don’t shine in the sciences, nor art, or in business, or by producing a splendid offspring… but I thought I had found the means here to like myself and to justify my existence.   I too was on a quest for an artificial holiness which exhausted me…  

Yes,  I too fell into this obsequious sentimentalism that degrades the patient rather than empowers him, and it ridicules us until we learn how to see it.

I moaned to a close friend that, since I became a ‘strong man’, I am no longer able to offer true compassion to a suffering patient.

The friend asked me who I took myself for.  He added that, probably, these suffering patients made fun of my sentiments.
- They want your medicines, not sentiment! Expertise and efficiency, not tears! Sweetness, if you can.  A lot of sweetness.  But, a mechanical, impersonal sweetness, like the curve of a cello or the texture of old leather.  To play the mother unduly has been the cause of too many fucked-up people in the world. One shouldn’t go about making babies of everyone who suffers, as well as those who are under fourteen or sixteen years old!

I was shocked by the pertinence of this subject.  I was particularly astonished about sweetness, of which I am an impenitent fan; suddenly I was released from this loving molasses in which I believed it was bound.  I realised at last, that my most beautiful experiences of sweetness were anonymous and without inference to the future, like the two flowers of Khorat.  

Some experts at sweetness, who might have seemed as cold as marble, imbue it with such power that one reverberates from it for years, without really knowing its identity. 

This intense sweetness has, in sexual terms, allowed me to be fearless of the ‘other’, to abandon my self to the subtlest pleasures.  Apparently sentiment also allows these experiences, and I believe it, but it makes us as vulnerable as prey, and consumes us.

An icy Dutchman arrived.  He didn’t speak much.  He watched the ward for a few days; the fed up workers who cherish their dogs when the patients are thirsty, the westerners who try to play the miracle game with or without success.

Then he put on a pair of gloves, and a mask to protect himself from tuberculosis, and without a word of reproach to anyone, without sentiment, without even knowing a name, he started to clean the pee, excrement, and vomit of a patient.  Without a word he passed on to the next one.  Then the next,  and the next.

If he had good reason to believe I had overlooked it, he would tell me, briefly, of a patient’s pain.  He wouldn’t add any superfluous comment, repeat it if I forgot to attend to it, or bother me if the pain was stronger than my medication.

At the start, seeing this zealous cleaner, the patients would call him for every pee, excrement and vomit.  They were stupefied by his efficiency.  Alone he achieved the equivalent of five workers.  The slaves were moved by such an impressive volunteer.  They mentioned him to me because he is so discrete they think I might not have noticed his work.  They wanted me to express their admiration to him, an admiration which he had no interest in knowing about.

Then, the patients talked about the Dutchman between themselves.  They respected him so much that they hardly dared call him.  They would simply wait for him to do his rounds.  They don’t want to cry on his shoulder; in fact they would rather consider him than themselves.

Then the Dutchman returned home.  The survivors, the names of which he still didn’t know, were confused by his absence.  Then, we missed his sweetness.

That is probably holiness.

I have been both a witness and an actor in the dissolution of our dignity.  I also contributed to the disfigurement of that which gave consistency and esteem to Western morals.  There are only some shaky remains of true charity.  The rest has collapsed under a misunderstood romanticism, or a deleterious sentimentalism.  

The media encouraged this misunderstanding. Today, the whole of the West is sick and the rest of the world is in peril.

Sentiment, I love you, but I have learned to mistrust you henceforth.

You are playing a game which confuses true values,  you are playing a game with me.  You have become a master at the art of making vice look like virtue.  At each mass grave I’ve denounced, I have seen your shadow there, that which sustained the tyrants.  But, you who are more fickle than the wind offer me your services to denounce that which I have seen.

Sentiment, I love you, but I hate you too, for disguising anguish unduly, on the pretext of religion, race, homeland or family.  Magnified by your eloquence, the fear of the difference could organize exclusions and political massacres with impunity.

Sentiment I love you, but I hate your cowardice.  I know you are scared of love, because love is superior and wouldn’t hesitate to arrange your crucifixion if you work against him. The genius of your parade has only one equal, your baseness:  knowing that love has a possessive, blind, jealous and authoritative instinct, which helps mothers to take care of newborns, you cause confusion between this instinct and the love from which it is born.  We’ve known since the dawn of time, that this instinct is as dangerous as a plague, once it is allowed to move from the cradle; yet your action invades vast territories.  To a newborn the maternal instinct promotes life.  In the older child or in the patient it only engenders regression or death.

It is a perverse pleasure that makes us treat a child, a suffering patient or someone with nervous disposition like a baby.  It is the pleasure of dominating the weak.  In truth it is weapons that the weak need, not embraces that only serve to grind them down further. 

One needn’t be astonished that, ‘having done so much for them!’, the babies rebel as soon as they find or recover the necessary strength.  The crises of adolescence are terrifying, and soon we will even have to disarm primary school children before school starts.  By dint of having been sexually denied in the name of mental and bodily immaturity they become geniuses of pornography, or obscene militancy. 

The insane who never obey, who refuse to be treated like babies, who wound us with their eternal liberty, in past times lived with us, (and our kings!) to help us understand reality.  Now they are confined to asylums.  They are furious, but no one dares to mention how they are demeaned in the asylums.

The weak and the nervous don't rebel, they do worse:  they play that morbid game! They become peevish, demanding, capricious, egocentric and are lost in awful values. For one he will choose drugs,  another deny the differences between peoples, the next might use the psychiatrist to find a justification for his weakness.

Tie up sentiment!

Don’t give us sentiment, but something more relentless and revolutionary which will drive us to symbiosis rather than fusion.

And the children? The parents? The insane? The patients?  They need not fusion, symbiosis or leash; merely kindness.  Nothing but kindness, the highest form of love.

Always quick to serve instinct and slow to praise reason, the charm of today’s sentiment frightens me.

A dead child healed me of my blindness.

Today, I am nearly healed of my atavistic sentimentalism.  

Henceforth I will be more intellectually functional.

A social worker came to my house to present me with two HIV-positive boys, one of nine and one of eleven years, and already gnawed with tuberculosis.  They were both illiterate having not been accepted at school.

I spoke of getting anti-retroviral treatment.  The social worker answered that they had been refused treatment by the hospital because they are orphans.  Other patients had taken priority.  Cold, frozen to the marrow, I understand that the doctors are right about this.

I am nearly healed of my sentimentalism!  But I still suffer. 

My God, is it possible that those two children are not an absolute priority?  Yes, it is.  Mothers go first, then those who know how to fight to survive.  The only ones behind the children are the drug addicts. 

The West will never accept it, but the West is wrong.

Indeed the West is going to win.  There was a Thai tourist, full of cannibal desires, in the middle of a ward of thirty dying patients. She asked hysterically without realising how grotesque she was:

- Where are the dying children? Where are the dying children?

	ส่วนที่สี่
อีกขั้นของความพยายาม

ในคราวแรกสุดนั้น พวกสังคมระดับบนของไทยมีความใส่ใจ ในปัญหา โรค เอดส์อย่างจริงจัง  สัญญาณบ่งบอกแรกสุดนั้นมาจาก royal court* ถือเป็นก้าวแรกแห่งความพยายาม ในการรับมือกับปัญหา ดังกล่าวซึ่งเกิดขึ้นต่อมาอย่างยาวนาน

การต่อสู้ในระยะแรกๆ นั้นต้องพบกับความพ่ายแพ้เสมอมา นโยบาย ส่ง เสริมการป้องกันที่ได้รับอิทธิพลจากตะวันตกต้องประสบกับ ความ ล้มเหลว ตัวเลขอย่างเป็นทางการ ของชาวไทยที่ติดเชื้อ เอชไอ วีนั้น มีประมาณหนึ่งล้านคน อย่างไม่เป็นทางการยิ่งร้าย ไปกว่านั้น อาจจะ ถึงสอง หรือสามล้าน ในสังคมระดับที่สูงขึ้นไปนั้น ได้เริ่มมีการ เตรียม การเพื่อปรับความเข้าใจของผู้คนที่มีต่อโรคดังกล่าวนี้ให้เป็นไปในทางที่ดีขึ้น 
ในขณะที่การเปลี่ยนแปลงโครงสร้างทางสาธารณสุขกำลังเกิดขึ้นอย่างเข้มข้น ผู้คนในแวดวงวิชาการก็ได้มีการจับมือกับผู้ชำนาญการ ด้าน อุตสา หกรรมการแพทย์เพื่อตอบสนองความต้องการของคนในชาติ ผลลัพธ์ที่เห็นได้ชัดเจนที่สุดจากการรวมตัวในครั้งนี้คือ “GPO-vir” ซึ่ง เริ่มออกสู่ตลาดในปี 2002 ประกอบไปด้วยตัวยา anti-retroviral ซึ่งมี ราคาถูกที่สุดในโลก ผลิตในประเทศไทยโดยเฉพาะ รับประทานหนึ่ง เม็ดในตอนเช้าและอีกหนึ่งเม็ดในตอนเย็น ถือเป็นวางแผน ที่ชาญ ฉลาดเพราะหากยาไม่ได้ผลตามคาดก็สามารถโยนความผิดไปให้คนไข้ในฐานะที่ไม่ยอมทานยาตามกำหนดอย่างเคร่งครัดได้ ไม่มีข้อสง สัยเลยว่าพวกคน ในสังคมระ ดับบนนั้นทำหน้าที่ ได้ยอด เยี่ยมเพียงใด 
แน่นอนว่าผู้ป่วยส่วนใหญ่นั้นไม่มีเงินมากพอที่จะซื้อหายาดังกล่าวได้ แต่บางโรงพยาบาลก็ยังได้มีการให้สิทธิแก่คนไข้ในรับยาฟรีอยู่บ้างเช่นกัน 

เห็นได้อย่างชัดเจนว่าวงการแพทย์ไทยนั้นมีการทำงานที่แตกต่างกันเป็นสองขั้ว ขั้วหนึ่งที่ค่อนข้างน่าประทับใจนั้น หมอผู้น่าเลื่อม ใสส่วนหนึ่ง จะต่อสู้อย่างเด็ดเดี่ยว บางโรงพยาบาลอาจ ถึงกับยอมกู้หนี้ยืม สินเพื่อหาเงินมาดูแลคนไข้ของพวกเขา

แต่กับอีกขั้วหนึ่งซึ่งส่วนใหญ่จะพบเห็นได้ตามต่างจังหวัดนั้น หนทาง ยังคงมืดมนเว้นก็แต่พวกคนรวย คนไข้ส่วนใหญ่จะถูกถีบหัวส่งมาที่วัด แม้แต่เจ้าหน้าที่สาธารณสุขบางคนยังหวาดกลัวคนไข้เหล่านั้น นี่เป็น ความจริง ผมยืนยันได้ตรงนี้เลยว่า หมอบางคนกลัว โรคเอดส์เสีย ด้วยซ้ำ  คนไข้บางคนถูกทิ้งให้ตายไปด้วยโรคที่รักษาได้ง่ายๆ อย่างปอดบวม toxoplasmosis* หรือแม้แต่โรคหิดก็ยังมี ผมถึงกับต้องถ่ายรูปไว้เพื่อเป็นหลักฐาน

ก้าวกระโดดที่สำคัญครั้งต่อมาเกิดขึ้นเมื่อเดือนตุลาคม 2546 ถือเป็น จุดพลิกผันของสถานการณ์โรคเอดส์ในระดับโลก
รัฐบาลตัด สินใจ เข้า ร่วมสงครามครั้งนี้ด้วยการ นำโครงการ ที่สงวน ไว้เพื่อประเทศที่ร่ำรวยเท่านั้นมาใช้คนไข้ที่ติดเชื้อเอชไอวีในระยะ แสดง อาการนั้นจะ ได้รับการรักษาด้วยยา anti-retroviral* ทั้งสาม ขั้นตอนโดยไม่เสียค่าใช้จ่ายใดๆ ทั้งสิ้น
 ผู้คนในวงการแพทย์ต่าง ดีอก ดีใจกันถ้วนหน้า บางโรงพยาบาล ถึง กับม ีการเตรียมการรับมือกับข่าวดีดังกล่าวไว้อย่างดีเยี่ยม ผู้ป่วย หลายพันคนได้รับการรักษาจากที่ต่างๆ ยกตัวอย่างเช่นชลบุรีมาตั้งแต่ก่อนที่จะเกิดการเปลี่ยนแปลงครั้งสำคัญในเดือนตุลาคมเสียด้วยซ้ำ 

ในขณะเดียวกันก็ยังคงมีโรงพยาบาลอีกส่วนหนึ่งซึ่งไม่มีแพทย์ผู้มีความรู้ความชำนาญเพียงพอที่จะจัดการกับยาต้านโรคเอดส์ได้ ตัวยาที่รัฐมอบให้มิได้มีการนำมาใช้ประโยชน์อย่างเต็มที่เนื่องจากยาราคาแพงเหล่านั้นถูกเก็บทิ้งไว้จนกระทั่งหมดอายุเพราะไม่มีแพทย์ผู้เชี่ยวชาญในด้านตัวยาดังกล่าวมากเพียงพอ จักษุแพทย์บางคนรับมือ กับคน ไข้ที่มีอาการติดเชื้อเกี่ยวกับดวงตาด้วยการ แนะนำให้พวกเขา ไปทำการสงบจิตสงบใจที่ศูนย์ธรรมะเสีย! ในขณะที่แพทย์อีกส่วน หนึ่งก็เกิดความคิดในการแบ่งแยกคนผู้ป่วยโรคเอดส์ออกจากผู้ป่วยอื่นๆ ทุกครั้งที่มีการตรวจตามปกติ  
ความพยายามครั้งต่อมานั้นมีลักษณะเป็นดังสัญลักษณ์ มากกว่าที่จะมีธรรมชาติของความน่าตื่นเต้นอยู่ในตัว นั่นคือการประชุมสมาพันธ์โรคเอดส์ระหว่างประเทศ*ที่จะจัดขึ้นที่กรุงเทพในเดือนกรกฎาคม 2547 นี้ ขณะนี้เริ่มมีการเคลื่อนไหวเกิดขึ้นบ้างแล้ว (มกราคม) แพทย์ผู้ดื้อรั้นบางคนกำลังปรับเปลี่ยนทัศนคติและพยายามที่จะก้าวสู่ระดับที่สูงยิ่งขึ้นไปในวงวิชาชีพ นักวิจัยเริ่มทยอยมาหาข้อมูลที่วัดของเราเพิ่มมากขึ้น ในขณะเดียวกันผมมีความรู้สึกว่าคนไข้ที่ถูกส่งตัวมาที่นี่ด้วยอาการป่วยเพียงเล็กน้อยอย่าง toxoplasmosis* หรือโรคเรื้อนนั้นมีปริมาณลดน้อยลงกว่าแต่ก่อน คงเหลือแต่พวกที่อาการหนักถึงขั้นที่ยากจะรักษาให้หายได้แล้วเท่านั้น ผมรู้สึกกระทั่งว่าคนไข้ที่เรากล่าวถึงนั้นปัจจุบันได้รับการดูแลดีกว่าแต่ก่อนพร้อมกับได้รับการตรวจรักษาอย่างจริงจังมากขึ้นด้วย   

สุภาพบุรุษชาวไทย
เมื่อเดือนพฤษภาคม 2546 ที่ผ่านมา มีชายหนุ่มชาวไทยคนหนึ่งซึ่ง มิได้เป็นผู้ติดเชื้อ ท่าทางภูมิฐานและดูเป็นมิตร มาปรากฏตัวขึ้นที่วัด โดยปกติแล้วอาสาสมัครชาวไทยจะมีจำนวนน้อยมากเสียจนชาวต่างชาติอย่างเราได้แต่ใจหาย แต่สำหรับคนนี้แล้ว เขามีความพิ เศษกว่า คนอื่นๆ เขาพูดภาษาไทย อังกฤษและสเปนได้อย่างคล่องแคล่ว เขามีรถยนต์ส่วนตัวหลายคันและเข้าพักในโรงแรมหรู 

เขาอาจเกิดมาบนกองเงินกองทองพร้อมมีกินมีใช้อย่างสุขสบาย แต่อย่าเพิ่งด่วนตัดสินเขาเพียงแค่เปลือกนอก

ครั้งหนึ่งชายผู้ซุ่มซ่ามดันลืมวางโทรศัพท์มือถือไว้บนโต๊ะ มีเจ้าหน้าที่คนหนึ่งเก็บได้และนำไปคืนเขาพร้อมกับเตือนให้เขาระวังให้มากขึ้นเพราะมีการขโมยของเกิดขึ้นอยู่บ่อยครั้ง ชายหนุ่มตอบอย่างไร้ความคิดอันเป็นลักษณะที่มักพบได้ในพวกชนชั้นกลางทั่วไปมากกว่าในชนชั้นสูง ว่านั่นไม่ใช่สำคัญนักเพราะมันเป็นแค่โทรศัพท์กระจอกๆ เครื่องหนึ่ง ทาสผู้ยากจนถึงกับสะอึก เพราะสำหรับเธอแล้วโทรศัพท์เครื่องนั้นอาจหมายถึงการต้องทำงานวันละสิบสองชั่วโมงตลอดทั้งสัปดาห์เลยทีเดียว 

คงไม่มีหวังเสียแล้วหากชนชั้นกลางอย่างเขาถือวิสาสะถ่ายทอดคำแนะนำตามความคิดความเชื่อของตนเองให้แก่พวกเจ้าหน้าที่เหล่านั้นตั้งแต่แรกเช่นนี้ 

ผมเริ่มปักใจเชื่อว่าเด็กคนนี้คงเป็นเพียงหนึ่งในพวกชนชั้นกลางผู้น่าเวทนาซึ่งหลงระเริงไปกับความร่ำรวยเงินทอง ดังที่พบเห็นได้ทั่วไปในสังคมไทยทุกวันนี้
ผมต้องปรับเปลี่ยนความคิดตัวเองใหม่อย่างเร่งด่วนในเวลาต่อมา เนื่องจากอาเจียนหรืออุจจาระที่หลั่งไหลราวสายธาราไม่อาจหยุดยั้งความตั้งใจของเด็กหนุ่มผู้นี้ได้ เขามักจะพาคนไข้ที่เป็นอัมพาตออก ไปเดินเล่นและไม่รังเกียจที่จะทำความสะอาดเนื้อตัวที่เต็มไปด้วยโรคผิวหนังอันน่าสะอิดสะเอียนให้กับพวกเขา เขาจะทุ่มเท แรงกายทั้งหมด ที่มีเพื่อปลอบโยนคนไข้ของเขาผู้ซึ่งจมลงสู่ห้วงเหวแห่งความเศร้าหมองและสิ้นหวังอันยากจะหยั่งถึง เขาทำงานโดยไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย โดย ไม่มีวันหยุด หลายสัปดาห์ผ่านไป หลายเดือนผ่านไป เขายังคง อยู่ เคียง ข้างเรา 

เป็นสิ่งน่าประหลาดใจที่ได้เห็นคนไทยยอมทำงานเหน็ดเหนื่อยโดยมิได้มีเงินเป็นสิ่งล่อใจเช่นนี้ แม้แต่ทางวัดเองก็ยังเกิดความเคลือบ แคลง สงสัย ข่าวลือแพร่สะพัดไปทั่ว บ้างก็ว่าเขามาทำวิจัยทาง การแพทย์ บ้างว่าเขาเป็นคนจากทางการเข้ามาสืบล้วงข้อมูล บ้างว่าเขาทำ วิทยานิพนธ์เกี่ยวกับความผิดปกติของสังคมไทย บ้างว่าเขาคลั่ง ศาส นากระทั่งว่าเป็นพวกลักลอบค้ายาก็ยังมี 

ที่จริงแล้วในฐานะที่เขาเป็นอาสาสมัครผู้อุทิศตนทำงานเพื่อคนไข้ติดต่อกันเป็นระยะเวลายาวนานเช่นนี้ เขาจะต้องอดทนกับคำพูดถากถาง หรือถูกเข้าใจไปในทางเสื่อมเสียอยู่เสมอ แต่สิ่งหนึ่งที่เป็น ลักษณะ เฉพาะ ของอาสาสมัครส่วนใหญ่คือ ถ้าหากพวกเขาเลือกที่จะอดทน เหตุเพียงข้อเดียวก็คือมันเป็นไปเพื่อคนไข้ของพวกเขาเท่านั้น

เด็กหนุ่มผู้จริงใจคนนี้มีความโดดเด่นจากคนไทยคนอื่นๆ ทั่วไป เขา ตระหนักได้อย่างรวดเร็วว่าการร้องไห้ให้กับผู้ที่จากไป ความล้ม เหลว ในการลองผิดลองถูกของผม หรือความแล้งน้ำใจของโรงพยาบาล ใกล้เคียงที่กระทำต่อคนไข้ของเขานั้นไม่ใช่สิ่งสำคัญที่สุด เขามีความ หนักแน่นพอที่จะเชื่อว่าเอดส์ไม่ใช่คำตอบสุดท้ายเสมอไป ในเมื่อ ประเทศอื่นๆ ได้พิสูจน์ให้เห็นแล้วว่ายังคงมีหนทางเยียวยา ให้แก่พวกเขาและนั่นก็มิใช่สิ่งทีไร้ประโยชน์เสียทีเดียว

ผมยกย่องเอกในฐานะนักสู้ที่แท้จริง เขาคือทหารที่กล้าเผชิญหน้ากับ ข้าศึกมิใช่เพียงนักบินสังเกตการณ์ คือผู้ที่ก้าวสู่ใจกลาง แห่งปัญหามิ ใช่สอดส่องสายตาจากเบื้องบน แม้เขาจะเคยอยู่ ณ จุดนั้นก็ตาม สุด ท้ายแล้วผมเชื่อว่าเขาอยู่ในดินแดนที่สูงส่งกว่าคนทั่วไป เป็น ทายาท ที่น่ายกย่องของบรรพบุรุษไทยในยุคหนึ่งซึ่งเคยประสบความสำเร็จกับการธำรงรักษาไว้ซึ่งความสัมพันธ์อันดีกับทั้งฝ่ายอังกฤษและฝรั่งเศสในขณะที่เพื่อนบ้านอีกฟากหนึ่งต้องตกเป็นเหยื่อของลัทธิจักรวรรดินิยมซึ่งแพร่ระบาดไปทั่วทุกภูมิภาคของเอเชีย 

เอกเลือกที่จะทำการต่อสู้ เพื่อให้ได้มาซึ่งการรักษาแบบ antiretroviral* สำหรับคนไข้ผู้ต้องทนทุกข์กับที่สุดแห่งความทรมานของเขา ย้อนหลังไปตั้งแต่ช่วงเดือนกรกฎาคม 2003 อันเป็นช่วงเวลาซึ่ง เหมาะ สมที่สุดในการที่เอกเลือกจะเริ่มต้นโครงการของเขา มีข่าวลือออก มาว่าทางรัฐกำลังได้มีการเคลื่อนไหวเพื่อที่จะผลักดันให้โครงการแห่งความฝันนั้นเป็นความจริงขึ้นมา

ผมเห็นการเผชิญหน้าระหว่างผู้คนจากสองชนชั้น ผู้น้อยแห่งชนชั้นก ลาง และผู้ยิ่งใหญ่แห่งชนชั้นเบื้องบน แต่หลังฉากการสู้รบ เหล่า นั้นคือคนไข้ตาดำๆ ซึ่งกำลังนอนรอคอยแสงแห่ง ความหวังที่ได้เริ่มสาดส่องขึ้นแล้วอย่างรำไร
การต่อสู้อย่างไม่ย่อท้อเป็นไปอย่างสุภาพและเจือด้วยรอยยิ้มตามแบบฉบับของคนไทย เขาไม่ได้รับการสนับสนุนจากพระอาจารย์ และไม่มีใครในวัดแม้แต่คนเดียวที่จะคอยให้การช่วยเหลือแก่เขา 

ในขณะที่ทางโรงพยาบาลก็ไม่อาจเชื่อถือได้ไม่ว่าในเรื่องใดได้แต่ เปลี่ยนไปเปลี่ยนมาระหว่างความหยิ่งยโส ความกระตือรือร้น การดูถูก เหยียดหยาม ความไร้ซึ่งประสิทธิภาพ หรือการบริหาร งานที่ด้อย คุณภาพอย่างสิ้นเชิง
ในบางครั้งเมื่อเห็นว่าเอกไม่ยอมแพ้เป็นแน่ พวกนายแพทย์และพยา บาลก็จะ  ทำการดูถูกเขาต่อหน้าผู้อื่นเพื่อปิดบังความ ไร้สมรรถ ภาพและความเกียจคร้านของตนเองจากสายตาผู้อื่น

เอกมีเพียง “ฝรั่ง” คอยช่วยเหลือเขาเพียงไม่กี่คน เริ่มแรกสุดนั้นมีเลนนี่ ผู้ซึ่งเป็นดังราชินีแห่งเหล่าอาสาสมัคร และชาวฮอล แลนด์ที่ทำงาน อยู่กับเรามาเป็นแรมปี สำหรับเลนนี่นั้นคงไม่มี ใครสามารถ เรียก เธอว่าเป็นมือใหม่ได้ เพราะเธอมีประสบการณ์ อยู่กับความ ตายของ คนไข้มาแล้วกว่า 3000 ราย ความช่วยเหลือของ เธอเป็นประโยชน์ อย่างมากในฐานะที่เป็นเหตุผลหนึ่งที่ทำให้จิตใจของเอกมี พลังฮึกเหิม ขึ้นสู้ต่อไป (กาลเวลาผ่านไป เลนนี่กลายเป็นหัวหน้าของเหล่า อาสาสมัคร ด้วยธรรมชาติในตัวของเธอ ที่แม้แต่กลิ่นก็เพียงพอ ให้เธอสามารถอ่านใจอาสาสมัครแต่ละคนได้อย่างทะลุปรุโปร่ง)  ต่อมาก็มีนางพยาบาลจากลพบุรีเข้ามาร่วมอุดมการณ์ พร้อมทั้งหมอจากชลบุรีที่คอยให้ความช่วยเหลือเธอด้วย

เอกจะยอมควักเนื้อตัวเองเป็นแสนๆ ยอมขับรถเป็นพันๆ กิโลจาก โรงพยาบาล หนึ่งไปอีกโรงพยาบาลหนึ่ง เพื่อที่จะถูกปฏิ เสธจนแทบ จะกลายเป็นเรื่องปกติ หมอบางคนได้แต่เล่นเกมต่อเวลาให้ยืดเยื้อ ออกไปไม่มีที่สิ้นสุดเพื่อรอคอยให้คนไข้ของเราทนไม่ไหวและตายไปเอง ท้ายที่สุดพวกเขาก็ต้องตายไปพร้อมกับความหวังที่พังทลาย เพียงไม่กี่วันก่อนหน้าที่การรักษาซึ่งอาจสามารถช่วยชุบชีวิตพวกเขาไว้ได้จะมาถึง 
ขอให้โชคดี เอก ความดีของคุณจะถูกจารึกไว้ตลอดกาล คุณต่อสู้เพื่อ ผู้คนของคุณเอง ซึ่งต่างกับผม

หน้าที่ของผมจากนี้ไปเหลือเพียงการดูแลคนไข้ผู้ซึ่งจะมาถึงในขณะที่ทุกสิ่งสายเกินเยียวยาไปแล้วเท่านั้น…

หมออีฟ 

ลพบุรี – มกราคม 2004


	  Part four

The higher levels

In the beginning, the Thai elite never really stopped to consider AIDS.  The first alarm signal came from the royal court.  It marked the start of a long anti-HIV offensive.

The first battles were, alas, defeats.  The prevention policies heavily influenced by the West were ineffective.  Officially there are one million Thais infected with HIV.  The reality is probably worse.  Two million?  Three? In the higher echelons of state, a counter-offensive was prepared.

While installing significant changes in the health system, the intelligentsia had tried to join the Thai industrial expertise with the medical needs of the nation. The most spectacular product of this marriage was ‘GPO-vir’, which was introduced in 2002.  It is one of the cheapest combinations of triple anti-retroviral therapy in the world, made generically in Thailand.  One tablet in the morning and another in the evening;  it is an intelligent strategy if we consider that the main reason for the failure of antiviral treatments is patient adherence problems. Incontestably, the Thai elite did a very good job!

Of course, the medicine remained too expensive for the majority of patients, but there were some free quotas available from hospitals.

It became clear that the Thai medical profession was running in two different gears.

On one hand, the beautiful race, the noble doctor who knuckles right down.  Some hospitals will even get into debt to help their patients

On the other hand, in other provinces, no headway has been made, except for the rich.  The patients are shunted on to the hospices.  Some health workers are still simply afraid of those patients.    Yes! I can say this with assurance: some doctors are afraid of AIDS!  AIDS patients are allowed to die of banal pneumonias, toxoplasmosis, or even scabies!  I have photographs to prove it.

The second big breakthrough, came in October 2003, the real bombshell for the world of AIDS hits.

The government backed the war and decided to join the adventure reserved for rich nations:  Three protocols of triple anti-retroviral treatment would henceforth be free for all symptomatic AIDS patients!

Those in the medical world were exultant!  Some hospitals were already perfectly able to tackle the implications of the good news; thousands of patients had already received the treatment from places like Chonburi even before the October revolution.

On the other hand, there are other hospitals where there still is no doctor available with enough knowledge to manage the HIV drugs.  The quotas bestowed by the state remain unfilled, with expensive drugs left unused until they reach the expiry date, because of a lack of expertise.   Some ophthalmologists rather than treating the eyes afflicted by opportunistic infections suggest the patients seek solace at the meditation centres instead! There are even those doctors who are wondering if it is appropriate to isolate AIDS sufferers in routine tests to avoid worrying other patients.

The third offensive will be of a less turbulent nature, but more symbolic: the International AIDS Society’s conference of 2004 will take place in Bangkok in July.  We are already starting to feel the effects now (January).  Some refractory doctors are converting and attempting to get to the height of their profession.  Researchers have started coming to our hospice.  I sense that we are being sent fewer patients with banal conditions such as toxoplasmosis and psoriasis; more who are seriously incurable.  I even feel that the patients that we refer on are better welcomed, and examined more seriously.

A Thai gentlemสan

In May 2003 a young HIV negative, respectable, amiable and smiling young Thai presented himself in the ward.  Thai volunteers are sufficiently rare to leave us astonished.  But this one is remarkable indeed.  He speaks Thai, English and Spanish fluently.  He owns several cars and stays in a good hotel.  

Yes, he was probably born in luxury, wearing silk and fed on milk and honey. Let’s wait and see.

On one occasion this clumsy lad left his mobile phone lying about on a table.  A worker found it, returned it to him and tried to make him aware of the frequency of theft.  The indelicate boy answered, with a lightness that is found more in the middle class than in high society, that it was unimportant since it was only a cheap phone.  The poor slave gulped; for her to buy the equivalent she most work twelve hours a day for a whole week. The prognosis didn’t look good for the young bourgeois who was already taking the liberty of giving professional advice to the workers. More and more I thought this kid was just another of these abject new rich of the middle class of which there is now a plethora in Thailand.

Before long I had to review my judgement.  The rivers of vomit and diarrhoea couldn’t stop his charitable impetus. He would take paralysed patients for a walk and clean the most repulsive scabies patients.  He would throw himself passionately into the needs and woes of the most desperate and despairing patients.  He would forget to rest, forget his weekends.  And he has stayed with us, for weeks, months...

It is so astonishing for an unpaid Thai to behave thus; even the hospice authorities were suspicious. Rumours circulated:  He is doing medical research, he is a ministerial spy, he is doing a social thesis on the dysfunction of Thai society, he is in a sect, he is a drug dealer...

Actually, as with most volunteers who really work for something long lasting with the patients, he had to endure a thousand humiliations, a thousand misunderstandings.  But like all of those volunteers, if he survives, it is because of his patients.

This lucid boy, more Thai than the Thais, quickly had enough of crying over deaths, of seeing me fail my medical challenges, of realising that it was futile to transfer patients to hospital. He refused to accept that AIDS always, always had, the last word.  Whereas in other countries treatments existed and had proved their utility.

I had taken Eak for a true fighter.  An infantryman, not an aviator. Someone who is in the heart of problems, not above them.  But he came from above. It finally occurred to me that Eak was of a different and ‘higher’ realm.  A worthy descendent of those conciliatory masters who were able to maintain good relations with the French and the English simultaneously, whilst on the other side of the borders the colonial powers ravaged the whole of the rest of Asia.

Eak chose his crusade.  The access to antiretroviral treatment for these most destitute of the destitute.

It was July 2003.  That is to say that Eak started his crusade at a pertinent time.  The rumours were that the state was going to carry through its ambitious projects. 

There I saw the confrontation of two classes of men, the little ones of the middle class and the masters of upper class.  Behind the fighters, the untouchables, my bedridden patients began to hope.

A relentless fight, but as always in Thailand, one fights politely and with smiles.  

No support from the abbot. 

Not an ounce of logistical support from the hospice administration.

Meanwhile in the hospitals it oscillates between condescension, good will, contempt, absolute incompetence, poor administration. 

When understanding his tenacity some physicians and nurses go as far as to humiliate Eak publicly in order not to have to justify their own incompetence and their own laziness.

At the beginning, Eak only had a few "farangs" for support.  First there was, Lenie, our queen of volunteers, a Dutch woman who has been working with us for years. Lenie is not what you would call a novice:  there must be about 3000 deaths in her tracks!  Her support is something powerful; it is probably the reason why Eak has managed to survive psychologically. (Over time Lenie became the chief of the volunteers, her nature allows her to be able to judge their value by smell!)

Then a nurse from Lopburi also engaged herself in the crusade.

Then a doctor from Chonburi also gave her support…

Eak has spent hundreds of thousands of Baht from his own pocket.  He has driven thousands of miles by car from one hospital to another, often to be turned away.

Some doctors played that game of creating interminable delays, whilst actually hoping that our patients would die.  And patients did die, full of hope, a few days before their precious medication would come through.

Good luck Eak.  Can your people recognise your value?

Your battle is a battle for a Thai, mine isn’t.  Me, I will continue with the patients who arrive too late to be treated...

Mo Yves

Lopburi - January 2004




	เป็นเรื่องที่เราต้องตระหนักกันอย่างจริงจังว่าผู้ที่ป่วยเป็นโรคเอดส์ส่วนใหญ่ในปัจจุบันนั้นยังมิได้รับการรักษาในแบบ antiretroviral* ผมได้แต่หวังว่าขอบเขตแห่ง การ ประชุม และวิทยาศาสตร์ทั้งมวลจะสร้างความเป็นไปได้ให้เกิดขึ้นแก่การวิจัยทางการแพทย์ที่ถูกกระทำขึ้นเพื่อคนไข้ในสถานพยาบาลเล็กๆ เหล่านี้  เรามีความจำเป็นอย่าง ยิ่งยวดในการที่จะได้มาซึ่ง เครื่องมือในการวินิจฉัยโรคที่มีประสิทธิภาพและราคาถูกสำหรับโรคแทรกซ้อนบางอย่างที่มิเคยได้มีการค้นพบหรือที่ไม่สามารถรักษาให้หายได้ หากเป็นได้ดังนั้น ความหวังที่ เราจะ ได้เห็นคุณภาพชีวิตที่ดีขึ้นและอายุขัยโดยเฉลี่ยที่ ยาวนานขึ้นของคนไข้ของเรานั้นคงอยู่ไม่ไกลเกินเอื้อม

ผมขอแนะนำให้เข้าไปเยี่ยมชมเวบไซต์ www.AIDS-HOSPICE.com สำหรับผู้ที่สนใจที่จะศึกษาเกี่ยวกับข้อมูลทางการแพทย์ของคนไข้ผู้ติดเชื้อเอดส์ระยะสุดท้ายซึ่งได้รับการรักษาด้วยงบประมาณที่จำกัด
	This text is an extract from a more ambitious work shortly to be published in French (but whose principal theme is not AIDS).  It has been adapted here for the needs of the occasion of  the international AIDS conference in Bangkok of July 2004.

It is important to bring attention to the fact that the majority of  AIDS patients alive now in the world will never have comprehensive access to antiretroviral therapy. Shouldn’t it possible for the realm of conferences and science to recognise the validity of clinical research for these patients?  We have a dire need for improved and cheaper diagnostic tools for chronic AIDS related diseases some of which are still unknown or untreatable.  With that, there is much potential for improved quality of life and greater life expectancy for our patients.  

I suggest visiting the website www.AIDS-HOSPICE.com for those specifically interested in the medical issues of terminal AIDS sufferers in a resource limited setting.
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